﻿ florin caragiu sentic 1 Redactor de carte: Nicolae Tzone © Editura Vinea Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale Caragiu, Florin Sentic / Florin Caragiu - Bucureşti: Ed Vinea, 2009 ISBN 978-973-698-244-6 821 135 1-1 2 florin caragiu sentic editura vinea bucureşti ▪ 2009 dedic acest volum 3 bunicului meu Dumitru Caragiu (rapsod popular) şi unchiului meu, actorul Toma Caragiu, artişti care m-au inspirat prin capacitatea lor de a asuma creator toată gama de emoţii a sufletului omenesc 4 când simţi veacul pe sfârşite, te grăbeşti să m-atingi şi glasul ce iese din mine creează forme ale căror emoţii le recunoşti, fără să fie nevoie să le-nveleşti în limba locului, mişcându-ţi doar corpul după un desen al abandonării 5 6 7 anii rotunzi 8 aproapedeparte îţi place să intri în cameră fără să te simt, aşa cum nu-mi mai simt eu trecutul când trec printr-un perete de hârtie pe care un maestru a retuşat o ură familiară carnetele de notiţe umplu soba despre suspendarea legilor nu se va mai citi în ziare, pentru că noaptea în care împrăştiem flori pe faleză şi punem la încercare nisipul nu se mai repetă asta spune ceva despre aritmia iubirii de care nu te dezminţi, chiar dacă eşti ţinta unei invazii ordonate, ale cărei înţelesuri se schimbă în mod predilect cu fiecare casă părăsită dar eu te vreau aproapedeparte, te dezbăr de metehnele mele şi mă las văzut dar noaptea aceea unică nu părăseşte culoarul prin care fugi, în plină zi, din mulţimea de oameni, spre un loc de unde poţi să-i distingi 9 trei şi jumătate e frig şi se apropie dimineaţa nu lupt cu răul, sunt prea tăbăcit de tristeţea caişilor tăiaţi liniştea cu care privesc beţigaşele plutitoare lasă în mine frica de venirea ta neaşteptată sunt gata să lupt înainte de a adormi, dar nicio provocare nu ajunge până aici lupt pentru tine, pentru negrul de fum cheltuit cu zgârcenie mă retrag atunci când victoria mă năuceşte abia atunci văd cât am pierdut dintr-o răsuflare şi înţeleg că lucrurile îmi scot la suprafaţă gândul apa ţine minte rotirea constantă şi vidul rămas la plecarea ta subită o beau cu aceeaşi sete cu care mă lovesc de cuvinte, când sprijinul se retrage şi îngrop în grădină imaginea ta, pentru mai târziu, când n-o va mai ameninţa lepădarea mă îmbrac încet, păstrând intactă căldura buzelor nu mă auzi, dar te porţi ca şi cum ai asculta un îndemn venit de aproape şi noi acum suntem la sute de kilometri distanţă, dar e bine să ai spaţiu când iubeşti numărul nu calculează decât forţa izbirii de parapeţi, când trupul este deja pe jumătate în pământ şi numai cântecul ce iese din el te ţine în viaţă 10 anii rotunzi un joc de picioare rupe anii rotunzi şi tufele de urzici, ne strânge de jur împrejur în cutia de rezonanţă a unei imagini foarte curând vom avea toţi aceeaşi vârstă iute casele ni se vor face mici, cât să încapă în intersecţia nevidă a interioarelor rearanjate după o formă a libertăţii care freacă între ele cuvintele, până se-aprind de dragostea crudă rătăcită printre noi nimic nu se compară cu încrederea pe care ţi-o dă un chip care-ţi spală sângele în mai multe ape – o seară şi o dimineaţă te uiţi cum mâncarea iese din inerţie şi îţi străluceşte în gura flămândă, în timp ce te arunci la pământ să ştergi amprentele cu sânul de împrumut avem atâta timp cât să ne uităm unul la altul, când soarele rulează pe sunetul prins la capete de omuşori, fără teamă de molima unei fericiri neapucabile cât somnul tău ţine delfinii în aer, poţi să îmbraci sufletul pe partea sărutată de suferinţă, nevoia de a respira mă-nvaţă să nu te pierd în mulţime numele tău e un ochi ascuns în mine, ori de câte ori mă trezesc aruncat la fiare de o lumină blândă 11 sentic cu mâna pe inimă, cu amândouă mâinile pe inimă, în răgazul scurt în care durerile dispar, bolboroseşti un cântec te uiţi împrejur şi tremuri nu vezi nimic lucrurile care sprijineau rostirea îşi pierd fixitatea, cuvintele dornice să exploreze posibilul sunt oprite de semne nu că n-ar împrăştia mai departe o lumină slabă, dar un om care-a făcut curat în locul răvăşit de patimi îşi mută atenţia spre ceva ce nu ţi se-arată, deşi realizezi că se-ntâmplă acum pot să-ţi spun că nu te-am iubit nu, te-am iubit! însă nu cât să taie îngerul eşarfa roşie cu care mi-am legat simţurile ele n-au fost libere, n-au putut scoate din gură cuţitul cu care-ntinzi culorile pe pânză n-au ştiut că păcatele sunt lovite de o ură sublimă, pornită din grija unei Fiinţe pe care nu o cunoşti, deşi mişcările tale trag din juru-i o suflare spre locul atins de boală trebuie să mă aperi de departe, să-i rogi pe cei ce pot să ridice o mână s-o coboare încet aproape de inimă  Cuvânt creat de dr Manfred Clynes, care a arătat că emoţia – în calitatea ei de trăire umană plenară – poate fi o experienţă ce nu subjugă În sens creştin, se vorbeşte despre o „simţire înţelegătoare” (n a ) 12 transfuzii oricât de absurd ar părea, mulţi aşteaptă de la tine un soi de mântuire chipul trădează felul în care durerea te ţine lipit de corpul lor – semn că eşti donator universal poţi încerca să demonstrezi contrariul, degeaba, pentru că însuşi iadul tău visează asta şi ia forma crucii care ţi-a făcut loc să te poţi dezbrăca de mama ta din ce în ce mai mulţi oameni vor să-ţi probeze sufletul şi îşi înfig în vene cuvintele tale ca pe acele de transfuzii 13 preţ de un minut ai aşezat vasele şi ai cerut să te vindeci, dar soarele asfinţit roade lăuntrul în care îţi ascunzi ştiinţa plânsul tău nu e răzvrătire oasele îţi sunt numărate înainte să înghiţi poemul vezi corpuri ieşite din suflet ca din canale şi nu distingi distanţa până la maşina ce-aruncă jumătate de băltoacă peste costumul nou strada s-a rupt în scene de luptă când loviturile te-au ajuns şi preţ de un minut au şters murdăria de pe sacou laşi dincolo de stiva de lemne metehnele celor ce stau cu arătătorul întins Dumnezeu îşi întoarce faţa să poţi mişca din loc partea din mine care se strânge în jurul vedeniei de noapte mă tragi spre o pată de lumină, dar moartea atârnă afară din trup şi cu un zgomot surd face să tremure sacoşele celor ce se întorc de la piaţă 14 şi tu nu ne găsim după reguli, caii uscaţi de soare ne fac să plutim peste oraş şi tu, iarbă, şi tu, munte, prea curând loviţi de o privire otrăvită la vârf, ne limpeziţi cuvintele: copilăria te-apucă de păr să vezi păsări înfipte cu ciocul în aer şi aripi măcinate de întuneric o inimă ridicată la putere îţi întinde arterele şi descarcă în alveole ecoul primului prieten dispărut mă acoperi cu pielea în care m-am născut ştii să faci asta pentru că ai văzut îngerul şi nu l-ai trădat câinele care fugea după noi a scheunat şi s-a oprit stâncile găurite de vânt ne strecoară prin ele ca pe un lănţişor pentru cruce 15 mountain bike creşte viteza melcilor pe străzile umede pe care alunecă soarele şi tunelul de timp se lungeşte odată cu sprintul final te rupi în două şi o parte o pui la flori câinii te ascultă şi uită să-şi ceară dreptul – e un mod de a circula fără semne printr-o jumătate de om laşi de la tine şi nu mai ceri înapoi frigul dincolo de libertate nu sunt puncte înghesuite de frică, ci un triplu salt cu inima roasă de fericire 16 17 potrivire mă uit la tine şi spun: suntem atât de diferiţi încât ne convingem că nu suntem singuri lucrurile recunosc asta ele rezistă uneltelor obosite numai pentru a arăta sprinteneala muştarului sunt atât de diferite de noi încât ştim că nu suntem singuri, sub ploaia de lovituri, câtă vreme corpul ne ţine răstigniţi pe o dragoste ce fascinează dezertorii e suficient să ne oprim unul în faţa celuilalt şi lumile se întretaie fiinţele sunt numărate de două ori şi admit un joc la potrivirea cu sine, pentru că sunt un pământ respirabil şi cer o fărâmă de slavă 18 prin ochii tăi, prin gura ta Dumnezeu mă priveşte prin ochii tăi, prin gura ta îmi spune să încep ziua cu o tragere la ţintă: în trecutul nostru sunt inele concentrice zilele şi nopţile întinse în straturi ne ung pielea iritată de cedările în faţa tăvălugului de culori sub apă e linişte şi oxigenul ne leagă de viaţă, cum ne ţine dragostea când escaladăm singurătatea şi spargem capilarele cu o strângere de inimă în raliu, spre plaja pe care adorm bancuri de peşti vrei să deschizi portiere, să creezi un vârtej, să verifici centura de siguranţă alegând primul obiect ce îţi poate expulza sângele într-o pânză pregătită cu ulei fierbinte avem nevoie de un dram de credinţă să tăiem cercul în patru, fără să tremurăm de spaima neaflării centrului, acolo unde bănuim că pulsează după semnele vremii oamenii se leapădă atât de uşor de tine, încât îi admiri pentru curajul de a ţi-o lua înainte, fiindcă ştii că de aici nu mai poţi înainta nici pe burtă, nici târât de lumină peste graniţele bine păzite e cu toate acestea un loc sigur, pentru că mângâierea şterge literele strâmbe de pe corp şi lemnul de foc se vindecă prin tăiere 19 crize copilăria se desface din chingi cu exerciţii de reproducere a formelor care te fac să-nţelegi ceea ce-n grabă refuzi: maladia nevindecabilă te familiarizează cu dragostea, crizele lasă pe adversari o lumină, când toate în jur sunt neclare singurul alfabet braille la îndemână sunt corpurile şterse de praf şi mişcările stângace din momentul dispariţiei unui prieten oamenii sunt cruzi pentru că se visează personaje, dar niciun basm nu se suprapune cu viaţa pentru că, atunci când ţi-e cu adevărat rău, ea se rescrie cu o viteză fulgerătoare din bucăţi de viitor bătrâna de la azil îmi vorbeşte despre părăsire: povestea-i pulsează ca o inimă resuscitată trupul rămâne întreg după ruperi, însă nu mai e localizabil câtă prefacere, atâta fiinţă 20 interacţii lumea e o faţă de masă/ cu fiecare înghiţitură vedem altfel/ fără să ştim cât durăm/ cât doare o sfărâmare a culorilor în capul pieptului/ valurile ne ridică peste cuvintele spuse la mânie/ îşi ţin respiraţia să capteze apusul/ când am putea mişca coloşii de piatră/ doar alegând dintre necunoscute/ pe cea mai curajoasă şi tandră// oamenii se întâlnesc la mijlocul plajei în unghiuri ascuţite/ şi nisipul trimite spuma în urmărirea interacţiilor misterioase/ bărcile de salvare se lovesc de recifuri/ numai cât să ne aducem aminte/ de insula în care vom dezgropa fiinţe vii/ ne vom lovi de momentul acesta cu graţie/ şi nu ne vom pierde curajul// dragostea luată în râs e veriga lipsă/ între cădere şi ridicare/ lucrurile ieftine îţi împrumută lichidul ce întreţine mişcarea/ când nu mai auzi greierii/ goleşti stupii şi vrăbiile te urmează până departe/ fără jena de a-ţi fi smuls un zâmbet/ râzi de graba trecătorilor/ şi n-ai habar câte inele alunecă din copaci/ pe braţele transpirate şi reci/ fără motiv// florile au prins de ciucuri cerul/ şi noaptea a supt laptele din tulpini/ însă aproape de noi/ maiestuos/ e cărăbuşul auriu/ frunzele îl urcă spre ciocurile puilor de vrabie/ nu rămâne decât o secundă să oprim căderea de ape/ dar n-o putem face decât apucând lumea de toarte/ şi răsturnându-o aşa fierbinte/ în inima primului om care vine să ceară milă/ ne vom iubi mai mult şi mai plini de ciulini/ pe drumul de întoarcere// 21 casa are ecouri speciale pentru străinii întinşi pe trepte/ nu ştii nicio direcţie din care să nu vină un vierme de mătase/ ce te miri? suntem strecuraţi prin tifoane/ şi ce rămâne în oale nu e al nostru/ ne fixăm punctul de fugă după reguli tocmite de străji/ dar păstrăm între sprinturi/ un alint pentru copilul în cârje// piaţa e o farfurie rotundă/ pe care patinează soarele de amiază/ corpurile cresc în coaja unei veşti fără sâmburi/ îţi umpli vasele cu apă sărată/ şi smotoceşti făpturi care te trag de limbă/ le şlefuieşti cu benzi de memorie/ şi arunci viaţa în sus/ pentru că îţi vine înapoi cu o forţă/ care te afundă până la pruncie/ acolo unde nisipul spală aurul negru/ din bancurile de peşti eşuate/ şi vocea se întoarce încărcată de foşnete/ prevestitoare de lauri 22 la marginea ploii de aici lumea apare în două dimensiuni, mai încăpătoare în ramele morţii decât în spaţiu-timpul strâns împrejurul trupului – o făptură care în cădere s-a prins de o creangă şi se roagă, ştiind că dacă ramura se rupe va fi înghiţită de abis oamenii pe care i-am smintit sunt plini de mirare când află marginea ploii, şchiopătând înaintea lui Dumnezeu ca să fie strigaţi pe nume suntem gata de cină, sub privirea canceroşilor care se-ntorc din pieţele pustii, fără reproş, doar cu sclipirea de nădejde în somnul transformat într-un fel de plutire pădurea umple fereastra cu grauri şi semne ce strâng pământul într-un punct dureros dinspre el, ne iubim dezbăraţi de teama pătimirilor care ne-mpletesc cu noduri mici 23 lapis lazuli eşti ancora mea în aerul tăios dinainte de cuvinte sub mormântul ieşit la plimbare cu mine cu tot, cu pământul dimprejurul meu, cu tine împrejur neştiutoare de rănile despuiate de sânge, răscolite de ochii tăi fluizi, nepricepuţi de nimeni, ce dau din coadă pe fundul mării, în fosforescenţa capătului de mine de care trag toţi, cu disperare, ca de ei înşişi, ca de iubita prinsă cu toate mâinile ei multe şi drăgostoase de colţul de inimă întins peste lume gaura neagră din ochiul meu stâng, din jos de umăr, te soarbe din măduve de lapis lazuli, din plasma în care te scalzi, cu tot cu nerăbdarea gurii după rădăcinile înfipte în muribunzii daţi nouă în grijă, cu tot cu lingoul de viaţă în care sunt topiţi anii numele îţi străluceşte în undiţa nouă, aruncată cu o mişcare firească în mijlocul vadului, în liniştea în care cuvintele muşcă fără premeditare 24 cât ai clipi nu ştii să muţi din loc verdele acesta îmi place să te privesc de jos în sus, şi cerul să-şi desfacă ghemul rază cu rază peste tine însă ştii să faci uitat înăuntru câte un lucru, neobservat de nimeni, cât ai clipi, numai să-l căutăm împreună şi să nu-l găsim, printre flori cuvintele tale sunt mai lungi decât o toartă de timp, jocul e mai ameţitor fără piese, iar noaptea grăbită ne taie în felii visurile şi le aşază pe vânătăile pământului poţi să strângi anii într-un leagăn şi să-l laşi pe ape, nu vom mai întoarce păstrăvii trecuţi prin vâltoarea dintre trupuri, dar verdele ni se ia pe suflet odată cu oamenii 25 înăuntru-afară când mă despart de tine, spaţiul îşi pierde brusc punctele în trup ne apar găuri, pe care le lipim după frontiere bătute împreună, în momentele în care timpul e un vârf de ac aşezat perfect vertical pe o oglindă drumul cel mai scurt are nevoie de o lacună, în care o rupere de simetrie ne poate salva memoria întreagă când îţi deduci mişcarea din suflet, mereu uiţi ceva important: trupul nu e al tău cu o mişcare poţi alungi universul, doar să vrei să rămâi cu o singură faţă 26 27 un oraş autentic 28 poliform până acum credeam că spaţiul e o întindere goală în care lucrurile îmbătrânesc, iar timpul e o înţepătură de ac ce trage cu sine prin pielea lor tăbăcită un fir de sânge închegat ce rătăcire! toate ipostazele prin care ai trecut par oprite în loc de uimirea schimbării, şi totuşi continuă în nemişcarea lor concentrată să vibreze în tablouri neînrămate durează un pic până te-nveţi să intri în unul ca acesta e o haină la-nceput strâmtă, pe care nu poţi s-o îmbraci singur, din lipsa mobilităţii începi să faci exerciţii de durere şi deruta e cu atât mai mare cu cât rămâi în urmă, fără apă rece la îndemână să închizi porii nu ai multe de făcut, deşi e mai anevoie să stai în loc decât să te scurgi în gura somonilor din deltă ei împing apa cu aripile în camera cu pereţi scorojiţi şi trec prin branhiile lor tot ce îţi iese din mână 29 poţi să faci din diversele tale ipostaze o scară a măgarului, sau să le pui una într-alta după mărimi, dar cel mai ades le laşi să-şi repete rolul cu dibăcia unui actor care aruncă peste ochii semideschişi o plasă de pescuit mai ales oamenii de care te-ai izbit s-au spart în ipostaze care îţi populează lumea, unele furioase, altele surâzătoare, toate purtând un semn discret în locurile atinse de frig din gravitatea impactului a rămas un joc, o exersare a ochiului înţesat de straturi cromatice suprapuse, dar mai ales iubirea ta, de care te desparte un tunel săpat cu propriul trup o vezi cum se descompune în ipostaze prime, neseparate prin vreun interval, în camera de zi şi pe holuri, în bucătărie şi dormitor, în parc şi pe plajă sau în orice ungher în care v-aţi oprit aşteptând un semn al îndumnezeirii de aceea, oricât de mult pământ aţi pune între voi rămâne un loc neumplut de mărimea unui copil, şi staţi îndelung sub jetul fierbinte care înmoaie articulaţiile 30 plimbare florile de cicoare nu mai ştiu despre tine nimic, scriu pe o foaie totul, pentru că am uitat să-ţi vorbesc cineva a căzut în mijlocul străzii şi n-am putut să-l ridic corpul lui era îngrozitor de greu, aş fi zis că-i o movilă crescută acolo, sau poate chiar umărul nu mai simte căldura e ca atunci când te hotărăşti să arunci lucruri şi-ţi dai seama că trebuie să-ncepi cu un suvenir ochii lui mă priveau cu încredere, şi nu puteam face nimic, pentru că albastrul are un om în minus şi te face să tremuri în dreptul pubelelor colorate la marginea parcului, cerul se dă pe role şi muzica e plimbată de colo colo în cărucioare pentru copii 31 transplant măreţia omului este atât de vizibilă, încât ea rezultă din însăşi mizeria lui (B Pascal, Pensées, II, 8) oriîncotro mă îndrept, pe bulevardul încins în care oamenii trec unul pe lângă altul fără să se cunoască, singura formă de atracţie rămâne o înclinare insesizabilă a capului mă gândesc cum fiecare dintre aceştia ar putea să se ciocnească întâmplător de mine şi să mă cheme pe nume în felul unui dumnezeu ce-şi descoperă chipul le sunt tot mai îndatorat cu fiecare zbatere care îmi vorbeşte de tine, cum aminteşte copilul de mamă am învăţat să pierd şi jocul e atât de frumos, încât numai un sacrificiu îl face să nu se termine, în intersecţiile în care aşteptarea nu are preţ şi hainele de piele alunecă de pe oase 32 dar nu mă îndrept nicăieri, pentru că Dumnezeu creează un spaţiu inseparabil din punctele de întoarcere în general, îndrăgostiţii prelungesc, prin diverse tertipuri, petrecerea împreună, pentru că nu vor să se elibereze şi văzul e un transplant de lumină ce salvează corpul de culorile murdare din paletele părăsite ale maeştrilor 33 un oraş autentic durerea e o vietate leneşă care ne aşteaptă la colţul parcului ştiu numai că eşti legată la ochi de o apă în care se termină aleile neobişnuite cu moartea oamenii te uită când le vorbeşti de aproape, agaţă de tine imagini ca de un perete proaspăt văruit şi prind într-o plasă de fluturi trecutul muribund eşti foarte aproape, dar nu ating decât o parte răpită de gravitaţia unei vederi care îmblânzeşte căderile pot să-nfăşor apariţia ta, însă ea este o imponderabilă printre blocurile-chilii în care se duc lupte multicolore cu marginile lumii, în oraşul în care păşeşti cu încredere spre chipul ce sparge zid după zid şi loveşte cu veşnicia trupul sleit de strânsoarea absenţei suflarea e un dar ce nu poate fi întors decât cu o dragoste pentru fiecare făptură, care te caută ea când ştie că inima e tăiată în patru 34 adio în mulţimea strânsă în piaţă nimeni nu pricepe ce se-ntâmplă, pe zăpuşeala asta, când foşnetul pomilor încetează, pentru că vântul tremură-n iarbă ca o aripă tăiată, el, care ştia întotdeauna să mişte frunzele, încât să spună ceva te regăseşti cu tot felul de oameni care-şi amintesc fiecare un alt sfârşit al visului care i-a adus împreună, feţele iradiază o spaimă de refluxul din trena dorinţei aceleia vechi, sub norii ce se-mprăştie ca acum şaptesprezece veri de ce s-au strâns toţi aici, în locul în care a crescut un gard viu şi copilul a spus adio? glasul tău e inundat de o limbă pe care o ştiau rododendronii înfloriţi, când ne făceau să aruncăm cursurile în iarbă cu presimţirea unei plecări subite 35 pe esplanadă setterul englez îţi apare în cale când nu te aştepţi, e bucuros să-mpartă libertatea cu tine se întinde să-i scoţi căpuşele umflate şi, brusc, coada lui înţeapă aerul în parcul cu vrăbii o pisică tremură în vârful copacului ca un fruct exotic în briza marină Dumnezeu pune pe limba ta o flacără mică atunci când întinzi mâna după un lucru şi dispari pe esplanadă, fără să spui nimănui, pentru că firele de nisip lipite de corp nu se mai satură de cuvintele ce ies din inerţie şi te trag la marginea apei Tom te părăseşte fără să simţi, la fel cum a apărut lângă tine 36 corp fragil la ce te gândeai în viscolul acela cumplit în care te-ai pierdut, la câţiva zeci de metri de Omul? sau pe Valea Albă, în crevasa în care căzusei, când o voce ţi-a spus: ridică-te! şi, plin de sânge, ai ieşit din burta gheţarului tocmai când treceau, prin pustietatea înserării, doi alpinişti? ori când i-ai spus liniştit prietenului tău: eu mă duc! l-am văzut pe Dumnezeu şi după câteva minute de marş în tăcere ai fost prins de-o avalanşă? după ore de mers, muntele îţi ia greutatea şi nu-ţi mai aparţii oraşul cu străzile lui murdare, cu ghilotina indiferenţei faţă de orice geamăt nocturn, se umple de căldura ce te părăseşte, pentru că fisura din tine e o rugăciune ce te leagă de un suflet înzăpezit, împachetat în aerul pe care o lumină insesizabilă scrie: atenţie, corp fragil! pe ea cobori în rapel când cerul îţi intră în ochi, şi-nţelegi, după ce-ai ajuns pe creste, că tot acest sacrificiu a meritat ca să simţi cât de frumos este să descinzi, pentru că din depărtare cineva îţi face cu mâna 37 o istorie a muţeniei strângi fotografiile vechi şi închegi în limba ta o istorie a muţeniei între două ninsori spălăm cu zăpadă ceea ce e călcat în picioare sufletul trece printr-un om aşezat peste inima ta – este cel mai bun filtru pentru o insuficienţă compensată ţii rugăciunea şi iei autobuzul până la capăt în mirosul de brad te întrebi cât trebuie să creşti ca să fii ales pentru o tăiere perfectă o fată invalidă te învaţă efecte speciale: poţi să dispari din prim plan fără pierderi, la întoarcere dai peste cineva care te iubeşte camera aduce cu un serafim ce sporeşte viteza corpului atins în treacăt suntem loviţi şi ne lăsăm ajutaţi 38 familiar stăm la masă şi oraşul se învârte cu noi în timp ce poveştile se ciocnesc şi nu mai vedem decât un praf luminos ne place să tragem de timp pe înserate şi ne lăsăm în celălalt viaţa ca într-un loc sigur, la care ne întoarcem când gloria schimonoseşte felul de-a ţine propriul corp în echilibru în fond, nu ne temem de ridicol doar ieşirea din el costă un vârf de singurătate şi plimbările creează loc pentru o naştere fără tăieturi fără excepţie, la despărţire suntem gata să luăm la schimb o suferinţă oarecare 39 străzi înfundate uneori nu vezi decât ce-i înaintea ta, dar nu ţi-e de-ajuns şi cumperi pe datorie un ochi în care să pui vârful compasului avem chipurile lipite într-un loc unde nu ajungem cu mâna de aceea, vorbim despre transfuzii şi trecutul se lasă înfrânt suntem familiari, pentru că pornim de la aceeaşi pată de culoare, iar şansele se înmulţesc cu fiecare cuvânt prins de viu pe străzi înfundate exersăm oprirea înaintea a ceea ce nu se vede în noi numele intră sub piele şi face pui, nu iese decât odată cu sufletul şi se pronunţă fără voie, pentru că, acustica lui fiind perfectă, extremităţile nu încap în nicio învelitoare 40 dimineaţa, ferestrele dimineaţa, ferestrele sunt cabrate pe ochii tăi, dornici de o mănuşă care să scoată din sobă hărţile teritoriilor cucerite e mai simplu să porneşti o expediţie decât să alungi vise ele te mişcă în cerc şi te scutură de cuvinte, însă tu îţi acoperi umerii şi cu graţie deturnezi lucrurile spre o grădină în care timpul nu are tăieturi lumea aceasta e a ta şi te vrea elice, trupul nu-i al tău şi înghiţi lumină cu primul salt în gol 41 te opreşti în aer şi guşti din miezul copacilor cât e nevoie pentru a rezista accidentelor Dumnezeu te scoate din ele cu o durere care dizolvă deznădejdea rugăciunea e cuţitul ce ne păstrează forma, când ieşim afară prin oraşul pierdut în ceaţă 42 poem pe trepte am atins întrebarea şi lumina s-a vărsat pe trepte ca un diluviu, prezenţa ta a umplut spaţiul, sau poate locul fiecăruia e fiinţa sa în expansiune, gata să scalde în abur dispreţul tatuat pe cornee, până ce îngerul va scalpa deznădejdea tălpile păstrează căldura pe covor lângă peretele scorojit neputinţa apare cu uşurinţa unei dansatoare ce îmi face trupul rotund, lăsându-se învârtită în trei timpi ne tăiem unghiile, le strângem împreună şi privim: sub jetul de apă nicio moarte nu-i mai durabilă decât penumbra din falduri după oprirea în loc abisul durează cât dăm foaia când presimţim capătul deja încarnat cine eşti? chiar aşa, numele tău mi-a prelins licoarea pentru orbi ne înclinăm în faţa lucrurilor în care au rămas mâinile celor prinşi de întuneric 43 lipesc o bucată de atrii pe visul aruncat în sus la prima cădere 44 fantasia suntem aproape, însă nu ne vedem prin cortina de muzică chipul tău arde încet, aruncat într-o inimă la teatru tocmai se juca viaţa noastră am intrat pe la jumătate, fără să mai plătim biletul, pentru că nu aveam la noi decât o moarte de la vechituri actorii îşi dădeau viaţa pe scenă pentru dragostea care începea să doară luminile nu-şi făceau efectul anestezic am plâns împreună unele amănunte ne scăpaseră şi tocmai acelea ne urmăreau în întuneric neobservaţi de nimeni, despărţiţi printr-o pieliţă de suflet, nu ştiam ce se-ntâmplă cu noi povestea accelera şi ne-o putea lua înainte, incontrolabil acum ieşim din noi înşine, pentru că Dumnezeu ne ia deznădejdea cu raiul pe care ni l-a păstrat atâta vreme cald în cenuşă 45 fotoni când vorbim, se întâmplă să amuţesc inundat de o prezenţă densă învăţ să respir e senzaţia pe care o au siamezii, când îşi împrumută inima unul altuia, şi norii îmbătaţi de fotoni intri în mine cu tot trecutul, cu rădăcinile viguroase din care sug cei ce trăiesc încă o dată prin tine în plină zi, nu se mai vede nimic numai sufletul, de nu-ţi vine să crezi doare trecem unul prin altul, declanşând reacţii în lanţ 46 cineva te iubeşte e simplu cineva te iubeşte, însă laşi o pată de moarte în corp şi n-o opreşti să se întindă ea colorează pereţii şi mulţimea în care te pierzi pe străzile molfăite de un soare visător ce-o să se întâmple cu oamenii încrucişaţi cu suferinţa ta? te izbeşte o frumuseţe de care ei înşişi se tem, pentru că nu-i pot controla intrările şi ieşirile cineva te iubeşte cu o disperare care te-aruncă în Dumnezeu 47 48 fără martori arbuştii umezi au înflorit peste paloarea străzii dezgolite de oameni cămăşile ard fără flacără, când ne plimbăm între visul ce-nvăluie gardul căzut şi paharul acesta, din care vom bea fără martori un mut care vede totul ne urmează supus, în ţărână se-arată chipul lovit cu pietre, ne dă încredere să clădim pe uimirea rămasă după o respiraţie completă neputinţa şi noroiul din unghii predau trupul în cleştele frumuseţii născute din două mărturii, spălate de pulberea rămasă pe cuvinte în mijlocul casei sunt sfinţi care judecă perdelele trase şi aurul fals, din care muşcăm pe apucate, cu frică de moarte 49 alzheimer şi noaptea aceea, noaptea când toate se-ndepărtau încet, în care ne credeam loviţi de alzheimer şi scânceam de groaza că nimeni nu ne va recunoaşte, nimeni din cei care ne îndatorează cu un sărut ne uităm la reflexele lunii pe epavă şi-ngropăm în nisip ziua care tocmai ne-a aruncat afară din casă ca pe-un împărat cu haine de împrumut urcăm pe un dâmb, ne-ascundem cât putem de bine între biciuştile verzi, doar pielea scapără-n întuneric, devine un ochi larg deschis prin care intră şi iese dorinţa aceloraşi lucruri, la care nu renunţăm decât de dragul unei suferinţe mai mari între un pescăruş plutitor şi o scrisoare agăţată de vânt închidem şi deschidem ochii, să limpezim imaginea mişcată a mulajelor de trupuri din cearşeafurile părăsite în oraşul acela am stat amândoi multe zile, dar noaptea, noaptea aceea, noaptea era una singură 50 sfârşeala plăcută a unui pelerin lucrurile pe care le pui bine şi nu le mai găseşti îţi rămân multă vreme în minte, plutesc la înălţimea sternului tău, se mulţumesc cu răcoarea în care moartea aceasta lentă, încleştată în beregata mării, te-a părăsit căinându-se vântul de miazăzi are foi volante şi ia putere din plonjonul de zi cu zi în terasele cu migdali femeia care a născut cu ochii deschişi alăptează: un timp nemişcată, începe să audă scâncete, împinge capul în pernă, nevrând să cadă în sus, fără să ştie că prin spărtura corpului ei s-a furişat luxurianţa unui melos decojit de spaimele sângelui Dumnezeu se lasă iubit în bolul perforat de cuvinte, mai grăbite decât întunericul să guste sfârşeala plăcută a unui pelerin abia întors, uitat de ai săi 51 arta de a dispărea în mijlocul camerei începutul unei zile de vară cum pleci de acasă, sentimentul că ai uitat ceva important e tot mai intens te-ntorci din drum şi stai în mijlocul camerei încercând să-ţi aduci aminte ce anume-ţi lipseşte un lucru, împrumutat de cineva cu care ţi-ai dat întâlnire, sau pe care l-ai promis respectivului ori pur şi simplu ceva pe care e bine să-l ai la tine, de dat nu ai timp mult treci cu privirea de la un colţ la altul al încăperii totul pare în ordine ai putea să crezi că nu-ţi lipseşte nimic, dacă felul în care lumina loveşte covorul cu lişiţe nu ar semăna cu un avertisment, încă blând sau poate îngrijorarea e numai un pretext pentru a ascunde lipsa unei fiinţe care şi-a retras, brusc, sprijinul absenţa cuiva care te aşteaptă în timp ce îl cauţi în cu totul alt loc, pentru a câştiga timp un presentiment al dispariţiei bruşte te face atent la discul solar, în rostogolire lentă pe corpul tău înclinat nu ai întâlnire cu nimeni, nu te aşteaptă nimeni, ştii doar că trebuie să pleci, pentru că e urgentă nevoie de graţia unei alegeri 52 în fond, nu alegi nimic doar laşi lumina să cadă peste lucrul decis să ocupe mijlocul camerei, înainte de a-şi retrage sprijinul de el te desparţi cel mai greu întârzii în certitudinea că vei ajunge la timp, că nu mai trebuie să pleci fiinţa care te iubeşte apare când nu te aştepţi şi suflul ei oblic te face să te clatini la fel de uşor dispare, şi acesta poate fi un semn de bunăvoinţă: apelul care te scoate în stradă, graţia unei alegeri pe care nu o faci tu, deşi te eliberează 53 întâlnirea 54 tablou viu între cauză şi efect e loc de o plimbare cu barca dacă nu ar exista frecare, am putea iubi pe primul om întâlnit cu familiaritatea cu care alunecăm spre paradis e un lucru atât de simplu, încât orice aproximare netrivială apare complexă, şi chiar după rafinări rămâne coaja ce se rupe la o simplă folosire a uneltelor ai un loc pregătit, în care apa se ridică podul este preludiul limitei, în care oprirea devine o formă de locuire a mişcării ce ne ţine teferi aşa înţeleg pentru ce oamenii nu mor la primele vorbe scăpate din gură, şi păstrează hârtiile mult timp după ce au înţeles că scrisul se face vizibil numai în foc 55 sprijinim cu tălpile rădăcinile ieşite din pământ şi durerea reţine la întretăierea dintre lumi salutul unui călător dornic să ajungă în punctul de întoarcere pielea tăiată mai sus de claviculă îi ajută pe cei înecaţi în propria voinţă să poată respira din pânza unui tablou viu 56 încă o noapte ai încă o noapte în jurul trupului gleznele înfăşate în brusturi ascultă de un scâncet, care contractă spaţiul în punctul fix al mişcării ce înfăşoară siluetele străzii gestul e singura contragreutate a luminii care te părăseşte, fără să se lase uitată nu posezi frumuseţea, nici chiar când laşi spre ea refluxul unei morţi limpezi idolii se fărâmă între două glasuri care se recunosc dincolo de lucrurile familiare înveţi să primeşti fără să ceri, luând cu tine părticele neputrezite din trecut şi cutremurul primului gând la trezire uneori nu vorbeşti de teamă să nu încremeneşti odată cu sunetul în proiect renunţi la o buclă de fum şi linia de sosire îţi taie călcâiul în jumătăţi inegale lumea se roteşte în jurul tău până ce simţi febra dinaintea întâlnirii chipul îşi pierde o dimensiune în cel iubit, cum ar înclina o balanţă 57 eclipsa se întâmplă să taci pentru că trupul e avid de lumină şi nu ştii cât va rezista cu hrană de lapte e o aşteptare cu două feţe sub un condei asmuţit de o fiinţă întoarsă pe dos, polizată de sabia rotitoare a heruvimului care taie la inimă întunericul cu ochi luminoşi prietenii zic: ce este eclipsa aceasta? şi cum de ne aduce aminte de marea în care înotam fericiţi, mângâiaţi de glasul ce ne spală de sânge şi ne fereşte de pierderea contururilor adâncite în îndrăgostiţi şi în oamenii singuri? e minunat să călătoreşti în natură, crestele şi valurile te înfiorează, dar când străbaţi un om relieful ia formele cele mai surprinzătoare şi se transformă cât ai clipi sub apăsarea cuvintelor ce sunt o formă de locuire a graniţelor care te propulsează 58 Dumnezeu ne provoacă la luptă contra curentului corpul e lama ieşită din suflet când e încolţit de maşini niciuna nu-i poate sta împotrivă, pentru că prefacerea mâncării dă cuvintelor puterea de a muta din loc patria se împarte în bucăţi de privire cu fiecare lingou vândut strângem un om aproape, seara ne-ajunge din urmă şi ne alungă-ntre animale speriate iubirea e dureroasă, pentru că pietrişul vorbeşte apăsat despre scurgerea sângelui şi ne împinge spre o schimbare vânată cu pasiune suflarea ţine încheieturile spre a rămâne întregi, când gândurile zvâcnesc în patru direcţii din războiul acesta nu vom ieşi cu trofee, ci cu ştiinţa plutirii 59 e frumoasă tare laşi să se-ntâmple în fiecare zi ceea ce ştii că lent te devastează, ca şi cum primul lucru pe care-l faci dimineaţa e să apeşi pe un buton pe care scrie autodistrugere restul zilei n-ar fi decât o vizionare a unei numărători inverse: 10, 9, 8 3, 2, 1, bang! şi totul se sfârşeşte cu căderea în somn – semn că dorinţa ta pulsează ca o inimă scoasă de vie auzi că a murit o femeie şi o iei aşa pe stradă, tot înainte şi la dreapta, a patra la stânga, după magazinul cu vitrinele sparte, al doilea gang soarele cloceşte o cârpă neagră pe uşa de la intrare, intri prin holul galben şi gata e frumoasă tare şi aşa adormită, cu toată lumea din jur gata să ierte, să uite, te odihneşti lângă obrazul ei palid e acolo un tânăr cu trecutul şters de un geamăt nu spune nimic, stă cu faţa spre geam nemişcat, visează o mânecă fierbinte şi ceai de păpădie pe balcon o rochie roşie se zbate, îşi trece peste ea privirea şi maxilarele se descleştează unde ne ducem? împingi perna, să cadă jocul candelei peste o carte cu poze decupate şi pagini lipsă 60 ultima bucată de soare ai suficientă putere să alegi un copac putrezit, şi încă visând torni pe pământ muzica închisă într-o sticlă din timpuri străvechi; toată această fugă se-nteţeşte când apari lângă mine, şi-ntoarce pe dos maşinăria atârnată de ultima bucată de soare sub pălăria cu boruri largi e răcoare, însă muţenia ta e o pânză furată de vânt! în zadar alergi după ea prin briza unei mări încordate, ştii că oboseala, plăcută de altfel, te-nvinge şi te căieşti în timp ce eşti vorbită de bine îţi spun: te iubesc! şi se face-ntuneric atunci începe risipa – aşa am ajuns primul pe lista de dispăruţi nimicurile din reclame se-nghesuie pe tarabe, de sub care un copil strânge resturile vom pleca şi de-aici şi vom lua cu noi mostre din dispreţul celor pe care-i strângem la piept: el e laptele celor cu umărul dezgolit şi mierea celor ce simt că moartea lor transmite cuiva putere de viaţă 61 cu o floare atârnată de gură singurul mort ce-ţi scapă din mâini se freacă la ochi, alintat de temperatură mă arunc în suliţe frontal, fără contorsiunile spaimei, un sol în ascuţişul ochilor tăi care intră până la pruncie tot ce străpung îşi vine în simţiri, înfăşurat în porumb, fluturând ca un steag al morţii învinse fără luptă, cu o floare atârnată de gură Domnul e în urmă şi înainte e slava Lui, lemnul e încă verde-mlădios şi apa sărată reţine imagini 62 cât eşti de prinsă în jocul acesta cât eşti de prinsă în jocul acesta, din care nimeni nu scapă fără un prieten rănit! până la da şi nu, limba sprijină dinţii ai doi ochi, să judeci cu unul şi cu altul să ierţi, când nu eliberezi lucrurile şi depinzi de moarte într-un fel care-ţi dă timp de iubit o suflecare de mâneci e deajuns să micşoreze decalajul între corpul care nu-ţi aparţine şi somnul ce întinde pe iarbă soarele lipsit de putere te loveşti de un om şi simţi cum iese o putere din chipul lui acum e a ta şi o suferi cu acea stare de bine a unui cer sculat din viile neculese 63 fericirea şi un dinte de lapte tristeţea ta e un dinte de lapte crescut în gingia unei guri de pământ peştele sare şi se opreşte, tihnit, în aer, când ţipi de fericire că te atingi de faţa care te priveşte de pe când îţi sugeai degetele şi acum, e greu să suporţi asprimea acestui chip ce-ţi strunjeşte palma dar palma ta, deşi tot mai mică, acoperă o arie tot mai mare de piele înroşită, recunoscătoare partea ce ni se cuvine se desface din viitorul agăţat de noi cu disperarea unui făt uitat toată liniştea stă înaintea ta – un perete moale, de carne tristeţea ţi se clatină în ochiul amuţit şi Dumnezeu abia atât aşteaptă: suflă în tine ca-n fluier 64 ploaia în rafale prima reacţie este să-ţi uiţi suferinţa când ţipătul mierlei întâlneşte, el, primul, graţia unei prevestiri iute dispar din preajmă oamenii dacă ai putea filma acest exod aureolat de soarele roşu, i-ai vedea mângâiaţi de o grijă pe care au părăsit-o în grabă nu de bunăvoie, ci dintr-un imbold care îi ia pe sus ploaia în rafale şi tu, neezitând să traversezi pârâul umflat, iată ce mă opreşte în loc departe, un muribund aşteaptă: asta te face de o mie de ori mai frumoasă o frumuseţe sticleşte pe buzele lui, tremură o vreme în aer, apoi se stinge, cu un dram de curaj fermitatea ta îi întrerupe leşinul, ori de câte ori moartea crapă uşa, nu pentru a intra, ci să se asigure că toate sunt la locul lor 65 ricoşeuri ne lovim unul de altul ca din întâmplare, pe străzi încetinite de oameni cu handicapuri sub o apăsare constantă, trecem prin pieţele colorate cu nuanţe de roşu aprins şi zicem: durerea din pântece are trebuinţă de var, hai să ne luăm un elan cât mai mare pentru cârja întinsă a neputinţă! sărutarea nu poate fi descuiată fără a expune un loc fragil, moartea e o mină ce nu se dezamorsează o acoperi bine cu trupul şi aştepţi explozia, cu împăcarea îndrăgostiţilor care nu au nimic de risipit, pentru că dau cuvintelor carne şi filamentul ei se mistuie în tăcere aceştia au presimţirea stării de a te lăsa mişcat, dar se trag înapoi sau o pierd prea uşor din obişnuinţa sfărâmării de limite 66 67 escalada viteza schimbărilor de stare măsoară copacii plutitori îmi umplu gura cu flori şi intru în curtea şcolii, lovind aerul din jur, fără să văd nimic nu pot să trag linie cu creta între strigătele de încurajare, dar mă întreb ce caut aici, cu cine lupt, şi sângele de pe buze se prelinge în plafonul de nori obrazul tău îmi lasă pe umăr un şir de strămoşi spălaţi de potop, pietrele din mijlocul lacului pregătesc plonjările în ferestre cântecul fermentat se varsă în căni de lemn pentru soldaţii loviţi de tăcerea ieşirii din luptă cărarea încolăceşte refugiul şi adoarme în iarbă dincolo de orice legătură naturală nu îţi imaginezi nimic, laşi din mâini lucrurile purtate o viaţă să te asiguri că exişti 68 şi ce să îţi mai spun, când toate au fost spuse, da, toate au fost spuse de ce plângi? n-am spus nimic pe culme ne oprim când nu mai e niciun vârf neescaladat rămâne să fii cucerit tu, eu, un trup-lumină pe acoperişul lumii dragostea uită izbânzile cel mai înalt e locul descinderii lui Dumnezeu 69 prezenţă în absenţă ia o nuia înflorită şi mergi după norul acela atâţia ani n-ai ştiut pe unde s-o apuci ca să-ţi găseşti tatăl lumea te arăta cu degetul pentru că ai un os ieşit din piept şi ştii cât de repede trece timpul când cauţi în jur imagini care să-ţi vorbească despre o fiinţă pe care n-ai văzut-o demult toate îţi spun ceva, reţin o prezenţă care te face să continui dar acum poţi pleca, pentru că o flacără mică te-aşteaptă să te aşezi sub ea atunci vei putea spune ce ai pe suflet, şi se va lăsa noaptea 70 cinci minute când ne găsim, lumea intră ca turnată în cinci minute ce nu se fracţionează nu suntem în spaţiu, ci spaţiul este înăuntru cu toate făpturile bătând în pereţii moi, ţesuţi cu firul de sânge care ne leagă, din pântecele nopţilor deschise de o iubire tăioasă cinci minute sunt de-ajuns, tocmai fiindcă veştile uluitoare devin neînsemnate faţă de prezenţa care umple crăpăturile de la cutremur şi frescele mitraliate, tranşeele în care răsuflă soldaţii lipiţi de poze şi locurile unde visează cei prinşi sub cadavre de beton e vremea de pocăinţă pentru pruncul îmbălsămat şi tăietura ce nu se umple decât cu trupul întreg, cu carnea în care patimile se întorc împotriva demonilor şi cicatricile resorbite în sufletul presat sub bandaje nu descompunem chipul în culori, nici glasul în sunete, nu despărţim în mădulare ceea ce este injectat de lumină, pentru că ea mută în vene subteranele şi mormintele din care evadăm, în cele cinci minute de linişte când ne găsim, fără de apărare, înaintea lui Dumnezeu 71 muzica morţii nu mi-e de ură, dragostea mea, nu mi-e de pieliţa în care s-a născut bunicul – furată de moaşă – de paiele putrede şi hohotul ochilor stinşi când pierzi oameni, se cască un gol şi stai aşa, înlemnit, cu o hârtie în mâini, să ţi se şteargă păcatele uneori plouă atât de tare încât începi să tuşeşti şi expectorezi o lumină roşie, care-i atrage pe prieteni în jurul tău e o glumă bună, spun ei, scuipând în batiste, şi te bat pe umeri, povestind despre pulverizarea hârtiei de scris nu te înţeleg, dar îţi sapă o groapă frumoasă sperând să te scoată peste ani, mult mai viu nu te încrede în cei ce se suie pe umerii tăi, să vadă mai departe ei flutură de acolo semne ruşinoase şi se strâmbă la femeile roase de singurătate nu mi-e de uitare, cât de nopţile în care îl cauţi pe Dumnezeu şi dai peste o siluetă tristă care te-ntreabă, simplu, cum ţi-ar cere o favoare, dacă nu vrei o fată? disperarea lumii e deodată a ta, şi muzica morţii răsună în trupul ei, ca un copil închis înăuntru 72 singularitate tu ştii că m-am rupt în două, doar ca să prind la mijloc glasul tău, pe care îl iau cu mine peste tot, până când nu mai pot înainta şi îmi aduc aminte că iubirea nu lasă urme, nu distinge, în spaţiul dintre viaţă şi moarte, decât o fibrilaţie a memoriei aruncate peste străini din capul pieptului de fiecare dată când vârfurile copacilor se şterg de nori refuz să cred că eşti la o distanţă mai mare decât zece la puterea minus treizeci şi trei când te-am întâlnit, am ştiut că drumul meu pe linia cea mai scurtă către mine însumi nu mai poate fi prelungit inima ta e o singularitate neeliminabilă, în care Dumnezeu m-aşteaptă după fiecare sfâşiere de pietre şi îmi curbează privirea cu o veste nemaipomenită: „omul e nimic, 1 dar din nimic a creat Dumnezeu lumea” 1 după un cuvânt al Părintelui Ghelasie Gheorghe de la Frăsinei (n a ) 73 74 un punct dureros 75 străinul vine o vreme când nimic nu mai e nou şi te întrebi de ce, chiar aşa, de ce lucrurile capătă o nuanţă gălbuie? dorinţa ta e sculptată în toate formele şi totuşi după mângâieri îndelungi aţipeşti în salina veche lângă chipuri care vor să-ţi spună ceva toată fiinţa ta caută răcoarea iubeşti tot mai uşor, la prima vedere, ba chiar în avans, oboseşti să muţi obiecte dintr-un loc în altul nu ai mai nimic de spus, pentru că nu mai poţi ascunde fumul unui incendiu care grăbeşte pasul trecătorilor de unde vine şi unde se duce, nimeni nu ştie din când în când dai peste un loc ars, fără pic de verdeaţă, şi te întinzi pe pământul care îţi intră sub piele şi rămâne o imensă cocoaşă încă şi iubirea te întoarce împotriva ta şi te îngroapă de viu într-un suflet! nu încetezi să respiri, să mănânci şi să cânţi cu cei pe care i-ai smintit: sunt mereu întorşi cu faţa spre tine şi tu, un străin, îţi scuturi de praf hainele 76 ciulini luntrea e un consemn pentru a renunţa dintr-odată la tremurul schimbătorilor de bani traversezi o zi fără luciu şi degetul muşcat al epilepticului îţi arată cât eşti de părăsit nu ai decât să sângerezi cu lacrimi când iubeşti: înoţi în mijlocul unei mări care trece prin tine toţi peştii cu grija pescarului faţă de mreje pe plajă copiii te uită afară din joc pentru că nu poţi ridica glasul şi strigă acum din toţi bojocii, iar tu te umpli de ciulini încercând să-i ajungi nu ai de ce să te temi: Dumnezeu e aici şi umple moartea de strălucire numai ce-ţi aduci aminte, pe rând, de cei care ţi-au ucis indiferenţa, şi stai ore întregi, încălzindu-le numele e frig şi noaptea nu-ţi cere restul de sânge ogarii mai păstrează, o clipă, prada în răsuflare, înainte de a se şterge imaginea stăpânului şi a rămâne agăţaţi cu dinţii de ţintă toţi aceşti oameni care te-au atins odată revin fiecare îţi vrea dragostea neîmpărţită şi poţi să laşi aceasta să se-ntâmple te ţin în bătaia vântului şi nu vor să li se vadă urmele pe nisip 77 călăuzele sunt mai puţine acum decât căderile de teren, argila nu recunoaşte carnea, nici tasarea vertebrelor să treci ca un străin pe lângă cineva pe care-l iubeşti, să iubeşti pe fiecare om pe lângă care treci ca un străin – e o durere care nu se învaţă lumina doar o împrăştie în vintre ca pe o balegă hrănitoare 78 îngerul loveşte seara ne prinde în jocul ei departe de casă, printre lucruri încremenite, când gropiţa din carne se umple cu forţa unei altfel de morţi îngerul ne loveşte cât să dăm drumul cuvintelor ce închid o parte din noi în norii de praf de aceea, atingerea e o uitare a voii, iar cei ce se-ntorc obosiţi de la lucru simt dâra de dragoste ce-i ţine legaţi întreolaltă trecutul tău cu ciucuri de fier îmi cere acum să-l las să-mi treacă prin sânge ca un cer terasat printre ape doare puţin, dar aşa ieşim din veşminte, şi miza plutirii întrece enigma unei boli fără aleşi tremurul se transmite celui ce rămâne treaz şi celui culcat direct pe pământ, semn că rugăciunea e ascultată şi spaţiul ia forma trupului din penumbră 79 după ce ai iubit o dată „Nimeni nu întreba CINE urma să vină, nici măcar când Nimeni nu punea niciun fel de întrebare, ca şi cum toate vorbele alea bolborosite ar fi fost pe deplin înţelese” Alexandru Ivasiuc, „Interval” pe aici oamenii cad din picioare: când ajung la pământ, par de plumb, nu se mişcă din loc, numai părul le tremură, înţepând aerul rece iar ochii, desigur, se mişcă în toate direcţiile şi salvează cópii ale lucrurilor ce se destramă cât poţi lua cu tine e deajuns, fiindcă nu ceea ce iei, ci felul în care o faci te alege dintre zeci de căzuţi sunt femei ce-ţi plimbă pe faţă umbra unei fiinţe care te recunoaşte: îţi auzi numele şi corpul tău se retrage ca după o luptă, înapoia paravanului de lumină închegată după ce ai iubit o dată, nu mai rămâne decât să laşi dragostea aceasta să se transforme în altceva, de care te-apropii cu o teamă ce nu te respinge, pentru că Dumnezeu îţi taie calea şi ochiul tău de sticlă se umple de cuvintele Lui 80 ziua începe pe eşafod „dacă ne gândim la viaţa umană, ceea ce apare trist este faptul că mulţi oameni îşi trăiesc viaţa într-un liniştitor dezastru ei se autodevoră” Sören Kierkegaard, Scrisoare către un Prieten în zori, primul lucru pe care-l faci este să-ţi ascunzi faţa – aşa te poţi răni fără milă, când derulezi filmul morţii tale închipuite te-ncântă să lupţi cu o imagine, dar pentru asta alegerea devine mimată, un salt mereu amânat de aceea mâna mea nu poate să scrie povestea despre definitivul unei apăsări pe buton, suita de acte ratate şi tot acest dispreţ ce-mpinge spre dezgolirea până la os, monezile aruncate în râu şi graba de-a face lucrul pe care nu-l vrei în dosul unei perdele, ca să se spele ruşinea de a cădea în acelaşi loc din curtea şcolii, în vis descurajarea şi ura sunt două talgere care se izbesc până ce cuvintele ajung un zgomot de fond şi ziua începe pe eşafod căci dezvăţată de căinţă, dragostea ta are ceva dintr-un spectru care te chinuie, când cineva are nevoie de tine şi nu te încumeţi să treci peste marginea cu dinţi de fierăstrău a gândului tău 81 elegia lucrurilor mărunte fiecare lucru are un loc vulnerabil cu oase şi carne şi sânge, o gură de hrănit şi o senzaţie de rămânere în urmă când i se duce luciul dar oraşul meu a crescut prea repede, s-a ridicat pe arcuri şi a strănutat în curtea cu fiare vechi, o dată, de două ori, peste duzii decapitaţi pe gâturile lor netede crescuseră copii cu praştii eu aşteptam un semn de la tine să mă vindec nu pomeni păcatele mele, crucea se-ascunde în ochiul meu stâng, în caduceul îngerului din casa cu lucruri mărunte cum stau aşa aruncate prin colţuri amintesc de un corp pe care-l ţin în viaţă prin felul de a-şi schimba cutele 82 armata invincibilă cum stau aşa fără tine, sunt o armată invincibilă ruptă în două cei din avangardă nu se mai pot întoarce, dar li se deschid înainte ţinuturi nemaivăzute ariergarda nu mai poate înainta, dar se poate întoarce acasă, şi asta o face să-nceapă ziua cu un cântec de dragoste cu toate acestea, armata rămâne pe loc, pentru că ştie să se replieze în jurul tăieturilor grave, în aşteptarea veştilor de departe între jumătatea dinainte şi cea dindărăt circulă avioane de hârtie, umbrele de soare şi lucruri expediate pe propriul risc: „alimente alterabile, albine vii, păsări mici cântătoare, pui de o zi şi porumbei, aparate de precizie, aparate de radio şi televizor, lămpi, becuri de iluminat, damigene goale cu înveliş de răchită sau material plastic, 1 vase cu conţinut lichid” 1 conform prescripţiilor poştale (n a ) 83 fără tine, sunt o armată invincibilă în căutarea tornadei între cele două corpuri de luptă e atmosfera unei localităţi de vacanţă: gara leneşă, muntele de sare, grota miresei, baia porcilor, salina cu aer înţepător, sanatoriul, pârâul rece, liliecii, roşul pădurii, băşicile de pe tălpi şi arsurile, biblioteca municipală cu o mie şi una de nopţi când nu-i zi de sărbătoare, oraşul se micşorează şi creşte odată cu acidul din sânge; altfel, apa te ţine la suprafaţă, indiferent dacă râzi sau plângi, dacă eşti apt combatant sau îngrijeşti de răniţi e bine că poţi uita pentru o clipă că unul din cei dragi este, definitiv, de partea cealaltă bucuria însuşită poate părea revoltătoare, ea e însă reflexul unei încurcături fericite, al unui semn pus pe frunte ca să nu te suprime fiarele un corp secţionat de apocalipsă e armata invincibilă 84 dragostea se consumă ireversibil jam session cu Eugenia Reiter „există în noi un întuneric care ne face să-ncordăm timpanele” Vasile Baghiu plouă cald până la amuţire tu eşti un punct mişcător al prezentului, până ce încremeneşte şi devine aşteptare, reversul unei asupriri de o zi, în inerţia unui miraj ce absoarbe până la orbire distanţele nu ştiu ce să fac cu gândurile, cu logica asta adânc răvăşită, setea de fericire nu s-ar mulţumi cu firimituri ea caută în van un capăt regresiei în acest spaţiu de stări în care probabilitatea ta de prezenţă modifică imperceptibil începutul, până la imposibilitatea predicţiei unui grafic descris prin atractori ieşiţi din comun caterul va tăia pliul hârtiei pe care turbulenţa cuvintelor se lasă filmată într-o tăcere indescifrabilă nostalgia a stârnit liliacul, cu toate iubirile ce aspiră la anonimat, urmând mersul soarelui 85 plouă cald până la amuţire, lângă groapa pe care încerc s-o ocolesc dragostea se consumă ireversibil, poate de-aceea ne domesticim trupurile, să suporte şi să priceapă cum fluctuaţia ei izolează o nişă în spaţiul de supravieţuire din jurul premoniţiilor asincrone eu ţi-am vorbit despre puseul luminii în cristalin şi coloritul dârelor lăsate de lucruri la marginea umbrei Dumnezeu este revanşa noastră pentru tăieturile ce nu se închid defrişăm în munţi sentimentele pe care le putem dărui, până ce prezentul devine un punct mişcător în jurul unei gropi înflorite în noaptea asta vom aprinde lumânările şi le vom da drumul pe ape 86 echeneida visul unei zile de vară jam session cu Ilinca Sandu când te trezeşti nu ştii unde te afli priveşti în gol spre uşa întredeschisă: un peştişor cât palma opreşte numai cu o atingere încărcătura unui trecut masiv, ieşit din sine spre o insulă invizibilă în metropola de apă nu recunoşti figurile din ceaţă, ele ştiu totul despre tine ai putea spune că e un vis glorios o bortă în respiraţia unui înger, luând forma vasului din care te hidratezi în zilele când iubirea te moleşeşte şi perna îţi ridică uşor capul părul tău e o vâslă rotitoare în absintul serii te rogi cu putere, fără întristare, o dată şi încă o dată, învingi sila cu o silire a limbii de a reţine un sunet venit de foarte aproape, abandonat ca o fericire între lucruri crescute în lipsa ta 87 surplombă decât să-ţi pierzi vederea, mai bine o dai în parte unei ape puştii te iartă când te apucă întunericul şi nu mai ai pământ te vei trezi într-o clipă că nu mai poţi face niciun păcat, aşa cum paralizatul nu mai ajunge la scăldătoare, deşi febra-i mai mare ca o luptă între două jumătăţi, din care una doar mimează întregul te asiguri cu funia vrăjmaşilor, pe dragostea bombată peste viaţa ta, când te apucă întunericul şi nu mai ai pământ 88 nu mi-e simplu moartea nu e tristă când bate în roşu şi o luăm pe datorie, nu mi-e simplu să-ţi spun că ne-am rătăcit, că dragostea ţâşneşte din trecutul amputat ea satură multe guri cu răbdare de melc, când lunecăm spre apus, cu soarele legat de o aţă dar Dumnezeu ne iubeşte mai mult decât putem risipi cât despre interioarele pietrelor încăpătoare şi capitonate, nici o limită nu explodează înainte să ia forma corpului proiectat cu precizie spre dâmbul ce încetineşte rotirea cioplitorii imită valurile şi dălţile ne ţin lipiţi de pământ, cum şterge umbra un punct luminos 89 corp mişcat când crezi că poţi ceva, cazi din îmbrăţişare; nu poţi, dar iese din tine o putere ce drămuieşte fericirea într-un război fără tabere adverse, însă cu o miză mult mai mare: corpul mişcat din loc de o durere vecină cu dragostea străzile nu duc nicăieri, pentru că se termină acolo unde pierzi sensul lovirii şi nu poţi să-l trasezi fără puterea ce aruncă un pumn de pământ peste ape încinse în dansul pe loc trecerile prin fiinţe lasă noduri pe care le desfaci între staţii, când liniştea accelerează schimbarea şi vezi prin pânza lumii un loc în care timpul nu se defineşte prin pierderi de sânge, ci prin umplerea unor contururi răzvrătirile îşi muşcă primii născuţi şi vor un plâns pe măsură, din care ieşi cu faţa spre Dumnezeu, cu suflul rotunjit de Duhul Lui şi gura încălzită de Cuvântul Lui în vreme ce arunci din sertare toate impresiile uzate despre oameni îi surprinzi venind dinspre uşi cu inima care îşi lipsea, de când ai ales să faci pe plac nisipului şi ai legat în lanţ libertatea în numele dublurii ei 90 sacrificiul să nu te sperii când morţii îi cad dinţii de lapte, etichetele puse din convingere se dezlipesc cu tot cu carne şi pietrele călătoresc cu viteza căderii în genunchi: fratele calculează cea mai bună poziţie de aruncare pentru a-ţi deschide cerul, când acoperi cu trupul sfinţenia batjocorită tu ştii că te iubeşte, însă recurge la un sacrificiu când este extrădat de propria vedere un pas pare puţin, dar nu şi când eşti luat pe sus, o completare pare nesemnificativă, dar nu dacă pui peste chip o suflare e târziu şi nu ştie ce face, dar e fratele tău care te iubeşte, şi nu poţi decât să-i înfăşori goliciunea cu răbdarea celui ce nu se grăbeşte, pentru că timpul lui e o mişcare în jurul lui Dumnezeu şi sângele stricat cere să iasă afară, filtrat prin părinţi 91 fratele tău e într-un război cu reguli precise şi stă la pândă în întuneric aşteptând să greşeşti, dar te iubeşte şi-i mulţumeşti cu o dragoste care-i încalcă legile, fiindcă sunt date pentru oameni iar oamenii nu-s făcuţi pe bucăţi acum, el păzeşte hainele aruncătorilor de pietre, dar vine o vreme când ochii i se umplu de solzi 92 cea mai frumoasă spărtură moartea taie din mine o scândură dreaptă şi lungă aud în vis dinţii ei de fierăstrău mişcându-se uşor, uşor, când întunericul fixează trupul şi aşchiile zboară pe iarba în care s-au desenat stările succesive de graţie fierul se opinteşte în miezul tare şi plânge de neputinţă, odată cu sălciile rămase în metanie după întâia noapte albă povestea noastră de dragoste schimbă metrica lumii, dar niciun drum nu e sigur, niciun cuvânt nu ţinteşte în ochi nimeni nu iese la geam când vântul rindeluieşte lemnul uscat şi aşchiile sar în toate părţile, cu viteza de transformare a blocului de spaţiu-timp în care se repliază ipostazele tale, înfipte în despicătura dintre suflet şi trup absenţa ta e cea mai frumoasă spărtură din lume, cea mai insolită şi netrecută prăpastie din apele de sub cer, dar moartea taie din mine o scândură dreaptă şi lungă, un leagăn pentru copiii căzuţi din braţele mamelor 93 poveste cu multe începuturi şi un singur sfârşit am nevoie de tine ca un melc de o talpă ce nu atinge pământul Liviu a uitat să doarmă nuştiucâte nopţi, se uită la gaguri şi plânge învăţătoarea i-a zis că peste ani nu-l va mai recunoaşte pe prietenul lui cel mai bun, pentru care s-a bătut în spatele şcolii cu un băiat dintr-o clasă mai mare, şi a trebuit să stea cu faţa la colţ până n-a mai văzut nimic atunci toate se mişcă pe o melodie care se-aude cu degetele fiecare clapă e o zi fără tine, de aceea o ating apăsat şi numai în treacăt 94 puţină zăpadă şi o pată albastră genunchii îţi cedează şi te laşi pe trunchiul căzut, pe care mai adineauri ţopăia o veveriţă de la marginea râpei se vede oraşul în care ai rupt tăcerea, desenul lui întrerupt şi vag te ajută să uiţi de muştele ce gravitează în jur ca de obicei, nu ştii dacă te vei întoarce şi asta învie culorile de pământ ars foşnetul pădurii e o ureche în care se strânge geamătul celor ce te-au atins şi s-au tras curând înapoi, fără cuvinte de schimb în horn a rămas puţină zăpadă şi o pată albastră spre care te urneşti cu toate repictările aşezate pe suflet, până ce fiecare punct dureros intră în expansiune, sub fascinaţia mântuirii prin foc 95 96 linia subţire a serii tremură singurul copac din câmpul negru şi vântul te poartă de colo colo, fericit să te smulgă din gânduri eşti chiar tu, zâmbeşti norului răzleţ şi te scuturi de frig laşi un ghem roşu să se deşire în iarba ţeapănă şi îţi aduci aminte un fragment de viitor împins spre tine la naştere lacrimile n-au scăpărat dintr-o dată, ele au fost mai întâi un pendul între vii şi morţi, judecătoare ale hârtiilor cu urme proaspete nu ştii de unde începe sfârşitul tău palid viaţa ricoşează de perete şi se întoarce eliberată de moleşeală, cum te apropii de linia subţire a serii cutremurat de umbra unei vietăţi întinse sub ape: luna e capul ei secerat în fugă cu ochii aţintiţi spre fătul din pântece, cu ochiul ei galben lipit de placenta unui suflet 97 elada de două luni n-a plouat cobor pe o potecă îngustă spre locul unde-şi ţin pescarii bărcile şi valurile sparte de stânci îmi amintesc de cuvintele spuse în grabă, neînţelese până la capăt, întrerupte de ţipătul păunilor pulberea se ridică şi viperele ascultă vântul lovit de corpul uşor zgâriat departe cineva se vindecă: îşi atinge capul de un clopot şi sunetul înghite durerea mult prea familiară ca să nu vibreze încă o vreme în tremurul buzelor aici rodiile nu-s coapte, porcii mistreţi îşi schimbă direcţia – cântecul îi ajunge ca un talaz 98 99 sentic (jam session carmen lasswell şi florin caragiu) 100 Ea venind în fugă, ridicând ochii ei la Mozart (vioară obligată ) Ea ascultă Mozart; şi punându-se ca sub un jurământ al ascultării, nu-şi întoarce faţa (nu, cum s-ar fi întors să privească în urma lui, neîncrezătorul Orfeu ) Mai degrabă îşi culcă tâmpla pe torsul viorii, dimpreună cu violonistul, şi crede despre acela, împreună cu el, că va ieşi viu şi nevătămat din ţinutul de umbre, alături de iubită Şi dacă se întâmplă aşa, dacă îndrăgostiţii au ajuns să vadă lumina zilei, ţinându-se de mână, e pentru că muzica se revarsă mereu înainte (de unde nimeni n-o va mai întoarce); iar unul din citatele cele mai plimbate prin lume ne spune chiar mai mult, el ne arată, şi învârtindu-se că „muzica ne învaţă să mergem” – şi iată ideea glorioasă, ideea care sună bine, ca un vânt care suflă cu putere şi-l face pe cel îngândurat să deschidă brusc fereastra, şi să privească (Iar draga de ea, nefiind acolo, totuşi el o vede, ca şi când l-ar fi izbit o imagine Şi aşa se uită la ea, că zările după ochii lui se strâng, ca un muşchi al feţei, tăiat după un gând ) 101 Să credem cu adevărat că îndrăgostiţii – cum numai poetul a scris – au ieşit din întuneric, la lumina zilei, să credem acestui cuvânt! Dar, prevenitori, nu vom uita că ziua lui Tristan a fost noaptea decât ziua mai luminoasă Şi ce-ar aduce cu sine „ziua”, vorba noastră de toate zilele, în dar, celor ce îşi sunt atât de intimi? Întunecată noapte, însă, este doar lumina cea neauzită – mai cugetă ea, fiindcă nici nu poate îndura sufletul apariţia aceea tăios de clară ca un desen ce nu respiră (se vede fără să se audă şi neauzindu-se, nu-i e dat să fie de aici, din preajmă ) – şi, desigur, şi-a făcut acum o idee despre lumea care nu se mai vede, când tace definitiv muzica! * Până târziu, juruita va rămâne cu obrazul adâncit în umbra propriului chip, lăsându-se mai degrabă privită, decât privind Şi cum nu-şi va mai întoarce, vreodată, ochii, ţinuţi prin legământ, zările încep să fugă şi pământul tot se clatină (şi ce-s ochii, decât un sprijin dat cerului şi pământului; 102 şi ce-i privirea în înalt ridicată, decât un fel de a ţine cu ochii cerul, să nu cadă?! ) Deci, ea a închis ochii şi a pus gura pe crucea viorii, tăiate de arcuş Aşa, jură! (Zările îşi dau drumul de sus; cât ţine sunetul de lung, cerul se umple, lin, cu vulturi ) În mădularele ca şi unse cu sacâz urcă dulcea sfârşeală a condamnatului la moarte (Acum, că bate ora gravă, în adâncimea sunetului gravat ca şi cum aici a fost, înainte de a-l zări – îi apăru chipul de neuitat al Marelui-scutier Henri d’Effiat de Cinq-Mais, văzut limpede şi de aproape, cu ochii Mariei de Gonzague Şi toţi îl pot vedea acum cum l-a văzut doar ea, odată!) * În timp ce aceşti morţi frumoşi se ridică şi umblă, în costumele lor de gală, lumea cu cele patru zări ale sale – brusc devenite opt, apoi şaisprezece, apoi fără de număr şi niciuna, s-a dat pe sine pradă apocalipsei sonore! Iată-i pe toţi: păsări, animale, oameni, capete de iarbă căzând în stăpânirea orizontului uriaş, cel ce de sus şi-a dat drumul asemeni vulturului rotitor şi care năpustindu-se, scurt va lovi, în plin timpan Şi iar 103 (Acum, însă, nespus de suav, de îndelung atingând-o, pe sus luând-o muzica, acest talaz straniu ce taie rezistenţa oricui şi în loc de moarte, viaţă dăruieşte! ) (Repriza) Durata ţine sunetul lângă inimă şi timpul apasă pe miezul timpanului, pentru ca lumea să nu se treacă Şi această pâlnie a văzului infinit, această ureche dezgolită în faţa necunoscutului, care se înclină să primească în sine fuga zărilor şi tot ce-i străin, dar, mai ales, fără a se apăra, prin punerea unor distanţe, e chiar ochiul de aur al muzicii! De el stă lumea lipită asemeni obrazului de o cruce, aceeaşi cruce pe care Cavalerul Regelui a jurat, punând gura, credinţă nestinsă! (Mici variaţiuni pe o temă de şagă sau un fel de „Glumă muzicală”) Şatena copilă la anii lui Wolferl Amadeus ascultă Mozart; şi stând drepţi sub acest jurământ al ascultării, 104 care-i şi un jurământ al iubirii veşnice, la vârsta primei iubiri, se predă pe sine cu totul auzului muzical (aşa a învăţat de la bravii ei educatori, însă, a mai făcut un pas, înaintea lor); şi, pentru asta, îşi sacrifică de bunăvoie văzul! (Totuşi, încreţind strâns năsucul, îşi ţine întredeschis colţul ochiului, pe unde intră şi iese zâmbetul ) Peste fruntea ei netedă, cu cârlionţi de boare, muzica trage cu două mâini pase uşoare, unge locul înalt cu aromate şi îi închide ochii, ca pe-o carte Ochii rămaşi închişi fără să tremure, puşi geană pe geană, ca şi lipiţi cu două peceţi, de Moş Ene (Şi, totuşi, se păstrează deschis un colţ de ochi, pentru ironii şi ghiduşii ) Până târziu, Suzaneta va rămâne cu obrazul învelit în umbra propriului chip, lăsându-se, mai degrabă, privită, decât privind (Când copiii sunt puşi la acest colţ al ochiului, râd ) Ea ştie vag că privirea e ghilotina ce cade peste lucruri şi că lucrurile privite fix sunt ţinute la distanţă (cu o nuia agitată în aer de învăţătoarea rea), fiindcă ele, lucrurile, au fost tăiate în bucăţi după un gând al omului, şi după o voinţă, care nu e şi a lor (şi nefiind a lor, nu-i nici a copiilor)! 105 De cum ochii se retrag, zările îşi pierd acel sprijin fără de care ele se prăbuşesc sau, dimpotrivă, redevin nesfârşit de libere, asemeni păsărilor cerului (Şi acum, colţul ochiului e liber să dea drumul la o suită de provocări pentru fantezie şi orchestră de clape!) („Pragheza” în re major, introducere lentă cu o parte din prima mişcare) Ea ascultă Mozart; nu-şi întoarce faţa, însă cum se încrede în colţul ochiului (şi nu doar fiindcă şi-ar imita, cu dezinvoltură, maestrul), stă puţin să se lase privită Şi ce vede ea (ca şi când ar auzi încet, şi aproape distinct, din colţul ochiului)? Muzica i-a strecurat un ban în palmă Vede un chip în relief, pe o medalie veche Osul maxilar cu contur nobil şi ferm şi amara contracţie a muşchiului facial ce a săpat o umbră oblică în bronz Peste şi sub toate acestea se ridică sunetul grav în sus şi în jos, asemeni nemişcării ce devine coloană 106 De sus, vede vârful de suliţă coborând de departe, din noaptea nevăzută a timpului, către înălţimea frunţii ei aici, unde sărutul de foc îşi va aşeza sigiliul de nedesfăcut În auzul prezent pretutindeni, stă ca şi când ar zbura şi zboară ca şi când ar sta pasărea Se revarsă apele mici ca fluviile şi inima se leagănă noaptea şi ziua Şi, ei, grei i se lasă ochii ca-ntr-un leagăn, între pleoapele strâns adunate, căci îi poartă, ca pe aripi întinse, acest auz desfundat până departe… (De acum, muzica întorcându-se lent în semiprofil ) (Gran Partita în si bemol major sau: o dezvoltare dramatică) În dreapta ei, la numai câţiva centimetri de obraz, străjuieşte nimeni altul decât el: Cavalerul Regelui! Cavalerul Lancelot priveşte şi zâmbeşte (din această fotografie veche, slab luminată, reprezentând o scenă de film cu eroul ) Nobilul luptător ţine mândreţea de suliţă 107 (Şi noi ştim că poza lui înrămată copilăreşte, în alb staniol, fiind un kitsch, e, însă, unul din acele kitschuri tandre, pe care Mozart – doar el ştie cum – le învăluie strâns în disonanţe, pentru a le reda gravitaţia ) Ea îşi apleacă obrazul şi simte căldură, în dungă (şi ce aşteaptă această faţă înclinată, decât ca valul vieţii să o ia, din spate? ) Decât că, între Lancelot şi noua Guenevere e loc de un joc mai complicat decât nostalgia lui „a fost odată” (Să fi uitat melomana noastră că Mozart e cel ce trage sforile şi că, din fiecare sunet al ei, muzica întinde o treaptă-capcană? Nicidecum Decât că, putem bănui, ea urmăreşte lucrurile din colţul genelor: fără să le supravegheze şi fără să le împingă înapoi, în punctul unde auzul se înfundă şi îşi pierde, iremediabil, vederea Jocul se înteţeşte ) 108 (Haffner în re major) De la înălţimea figurii lui epocale, cavalerul Regelui o ignoră cu desăvârşire, asta mai află ea; drept urmare, îi impută semeţia rea (Cât ţine jocul, rămâne în picioare regula sa de aur; şi aceasta este: cavalerul de hârtie e, de acum, un bărbat viu, ca o prezenţă care apasă pe timpan ) Ca şi cum i-ar face cu ochiul, ea clipeşte, însă, la fel de bine, ne putem imagina că ei i-ar fi intrat un mic gunoi sub pleoapă El pe mai departe nu-şi lasă prinsă privirea (Muzica a intrat brusc în adagio ) Hotărât lucru: proaspăta actriţă urăşte neînduplecarea (Desigur că exagerează, decât că, personajul nostru feminin exagerează pe muzică, gesticulând năvalnic cu cutezanţa unui dirijor simpatic ) Înfuriindu-se pe juvete („de ce taci, Lancelot? ”, îl ceartă Guenevere), l-ar strivi sub pantof pe acest Lancelot de hârtie (şi, de-ar fi să împingă reprezentaţia până la capăt, l-ar tăia cu o linie peste faţă şi, cu o milă de neînchipuit, apoi, peste gât în jos) 109 Şi la acest gând oprit la jumătate, ea se înduioşează nespus, căci îl simte pe el atât de vulnerabil în faţa vieţii ei, şi a timpului! În continuare, viteazul cu chip de medalie nu-şi leapădă cămaşa de zale Tot ţine, în dreapta, spada ca un zid despărţitor între cei doi! Încă o dată, talentata tragediană reacţionează împăunându-se, spunându-i lui – de astă dată, cu glas tare – că-l poate ţine (chiar şi călca, dar asta, totuşi, nu i-o mai spune, lăsând înţelesul pe seama bătăii timpanului) sub picior (Muzica vuind deja în allegro ) (Cu adevărat să fi fost un schimb de replici peste umăr, o operă a îndurătoarei Graţii, să putem crede asta? ) Mai apoi, dând dovadă de un cuget înclinat mai degrabă spre tautologii, tânăra noastră a aruncat în direcţia omului din fotografie această idee a ei curgătoare ca o muzică barocă: „Umbra ta, Cavalere, înaintea măreţiei mele vii e tot atât de departe ca o poză faţă de realitate” 110 Şi, o dată cu rima, s-a şi închis umbrela ei albă, în timp ce continuă să-şi plimbe crinolina semeaţă pe aleile fumurii ale parcului, unde Lancelot – ştie ea bine – vine adesea, neînsoţit, să se plimbe * Desigur că ea se îndoieşte, dar, ca o ironică ce e, se poate şi încrede în colţul ochiului Şi acesta-i o gură în care dumicatul lumii se înmoaie şi se topeşte (şi pentru universul ochilor ei nostimi, ironia e, cel mai ades, acel acid * care digeră fără să ardă) * Iar dacă te uiţi mai atent, ea e într-un uşor dezechilibru/ şi, fără să se mişte, dă impresia că ar propti/ un instrument de suflat, unul din acelea înnobilate de timp,/ din care sunetul iese cu tot cu grava lucire a imaginii/ pe retină / Cum însă nu-i de-ajuns să înfrunte o dorinţă/ ca să cunoască dintr-o ochire tot acest şir de întâmplări/ – fără să treacă de la una la alta – / e urmată îndeaproape de presimţirea/ că arta atingerii e o simfonie a schimbării 111 * Şi ce-şi mai spune ea, ascultând de colţul ochiului? Zice: dacă această fotografie sprijinită nesigur, şi fără s-o fi ţinut cu mâna cineva, ar ajunge să cadă într-o parte cu o mişcare mai lentă, vizibil mai lentă – sau nespus mai lentă – decât i-ar îngădui timpul să se mişte unei biete hârtii (şi ştim cu toţii că e vorba de acel timp, de acea clipă care face ca hârtia să fie doar o hârtie şi să i se vadă dosul îngălbenit când cade, şi când spinării i se face puţină lehamite să se întindă după o nimica toată), atunci poate că nobilul Lancelot cu adevărat mi-ar zâmbi, şi dintr-o parte; aşa îşi spune, clătinându-şi ea capul cu subînţelesuri Încă, isteaţă foc fiind, precum erau toate domniţele din Ev, mai cunoaşte din istoriile citite unele ca acestea: că a fost un cavaler pe cât de frumos, pe atât de dur acest Lancelot, dar care în realitate nu era nici pe departe atât de frumos precum îl prezintă pozele (şi, oricum, ce importanţă ar fi avut asta pentru frumoşii ochi care îl râvneau şi care tot socoteau cum să îl lege, cu nod întreit, cu cozile lor de grafit! ) 112 (Recviem în re minor) Mai departe, dând semne că a înţeles, noua Guenevere îşi pune mâna pavăză deasupra ochilor ei ca şi el să înţeleagă că e văzut Asta s-a petrecut brusc Secunda s-a făcut mai mare decât timpul şi a devenit o poartă grea de bronz care scârţâie grav când se deschide, şi în care fata împinge cu mâinile amândouă Cine o priveşte, de aici, vede acolo un basorelief pe o poartă cu o fată care împinge într-o poartă De aproape, o soarbe Şi ce se mai vede? Părul foarte lins, ca sub o mână (o altă mână, nu a ei) ce a apăsat, şi efigia de aur a zorilor răsunând sus în stânga Aşa începu el să respire, ca şi când s-ar simţi înconjurat, căci fericirea îl ia din spate Văzduhul s-a aşezat la locul lui, deasupra capului, acoperindu-l Şi spada abia trasă nu-i rezistă îmbrăţişării! 113 * Puterea ia în mâna ei braţul eroului şi îl ţine strâns, ca şi când ar fi învinsul pe vecie Astfel fericirea dă prima lovitură şi ne împinge încet din faţă, ca şi când am coborî (dar, de fapt, înaintăm cu spatele) către scrinul întins ca un pat – de care, cu atâta resemnare, s-a lipit spinarea dreaptă (dar, aşa, cum s-ar surpa în somn pe dinăuntru) * Şi, ah, ea întorcând capul vede fereastra mai înaltă decât îi e creştetul şi cadra de abanos ca un ochi atât de insistent, încât nu o priveşte; şi acest ochi are dedesubt o gură: gura lui Mozart, şi dedesubtul gurii are umerii lui Mozart şi în faţa acestui sărut adevărat care nu a deschis încă gura, ea îşi ţine gura întredeschisă ferm şi se simte pe dinăuntru, adică în gură, ca un loc de joacă pentru plimbarea tuturor gândurilor 114 Dulapul Mariei sau Variaţiuni pe o temă din Spărgătorul-de-Nuci Trebuie să rămânem, ca şi cum le-am mângâia, la suprafaţa lucrurilor, aici de unde vine parfumul, dând unu, doi, trei paşi înapoi pentru a le vedea din faţă şi apoi dându-le ocol cu răsufletul, animatelor şi inanimatelor Şi din trei paşi legănaţi, acum şi încă o dată, la nesfârşit, ia fiinţă valsul, consensul iubirii şi rotirea cu faţa spre lumină a lumii întregi O nucă spartă e ca şi mâncată (Pe aici trecu veveriţa! ) Şi chiar rămânând nuca nemâncată, poetul a aşezat-o la loc de cinste pe raftul de sus, care nu-i nici mai sus, nici mai jos decât nivelul frunţii lui – unde a pus-o să stea drept, ca un cap pe un gât (Dacă Bastilia cade, se va rostogoli şi nuca noastră…) Tocmai de aceea, poetul, ca un văzător de departe ce e, a şi recurs la un calambur, spunând: „Nu, că am să te mănânc!” Şi vine întins spre ea, ca să (Asta vrea să spună că a mâncat nuca deja, numai mestecând cuvântul în gând ) 115 Pentru orice artist, căruia îi plac figurile (şi cui nu-i plac? ), lumea (una din multele lumi posibile) e ca şi prelungirea mădularelor sale; ca o inervaţie extinsă, poate aprecia cu largheţea-i caracteristică esteticianul, suflecându-şi mânecile când e singur cu sine acasă! Şi când îşi îndoaie braţul (totodată întinzându-şi, până departe, picioarele răşchirate), rezemat de cel al fotoliului, nu e nevoie nici să-şi întindă mâna pentru a simţi – acum, pornind de la umăr către palmă, numai urmărind mersul furnicăturii în lung – că o stradă dă cotul şi se opreşte chiar aici, în pumnul strâns! Şi ce-i în el e şi-n afară (ca şi cum, pocnindu-şi degetele, ar face, ea, hocus-pocus – şi iată, că lumea apare! ) Ca şi o străduţă cu cot, un dulap (cel mai nevăzut cuvânt, pe care, însă, Hoffmann avea să-l vadă ) e făcut dintr-o suită de mişcări şi dorinţe secrete, din fiori şi mici strângeri de muşchi care ţin în viaţă, ca pe o fiinţă adevărată, imaginea Şi asta o ştim, mai ales, gândindu-ne la dulapul Mariei Stahlbaum, unde ea şi-a aşezat iubitul-păpuşă, pe tristul spărgător de nuci (Hotărât, nu vom uita că pentru asta, a sculat-o frumuşel pe mamsel Klärchen din locul ei din vitrină, Ca să-i facă loc bolnăviorului pe sub falcă legat Iar lui mamsel Klärchen, pe nepusă masă, nu i-a venit de loc bine!) 116 Maeştrii făcători de lucruri din cuvinte au darul să meşterească alcătuiri nemaiauzite, cum ar fi, iată, un dulap vorbitor ce se ridică pe neaşteptate din covor Nefiind la mijloc nicio scamatorie, niciun iepure pitit în pălărie, e de presupus şi că nimeni nu va putea demonta, piesă cu piesă, imaginea Diamantul enigmei rămâne impenetrabil ca o taină, o taină care, la o adică, poate fi, pe îndelete, doar şoptită la ureche Un clinchet ca de chei trimite către noi oceanul închis într-o scoică, însă ascunsul se deschide numai dacă vom binevoi să ascultăm, cu fericită uitare de sine şi cu aplecarea, umilă, a auzului către tot ce-i înalt! Şi dacă ar fi aşa, se pune întrebarea: ce vom ajunge cu adevărat să ştim, numai pentru că putem uita? Un dulap de poveste se face rostind cuvântul acesta şi chiar punând puţin scuipat folositor pentru a-i unge încheieturile şi a-l lipi pe la colţuri, ca pe un lucru înviat Copiii, cei dintâi poeţi, amiros îndeaproape minunea; vajnicii exploratori gustă cu nesaţ rimele şi, mai ales, ţin să-şi pună degetul pe nasul de elefănţel al câte unui lucru sau al altuia, dar asta nu o fac decât după ce, cu un ochi cât doi, şi-au supt clipe bune acelaşi deget arătător (: ia uite-mi-l! ) Şi, atunci, să ne mai mirăm că tot ce există pare a fi ca şi concrescut din gândul şi din carnea lor, a fanteziştilor şi a nesăţioşilor abia scoşi din cristelniţă? 117 Bună-dispoziţia dis-pune lumea, să nu fie oare chiar aşa? „Ba eu zic că da”, aprobă din carte bătându-şi palmele Maria Stahlbaum * Respiră adânc Galateea: auzind-o, nu ne putem îndoi că e aşa! Respiră dulăpiorul care tocmai şi-a înălţat umerii (şi ce frumos arată, cu acoladele sale sprâncenate, în lumina rece a dimineţii cernută prin draperii înalte! ) Unul ca el nu mai este, de acum, o apariţie întâmplătoare, ci dacă stă acolo, e pentru că un act fierbinte de iubire s-a săvârşit în mădulare! Siamezul nostru, al tuturora, dulapul sculptat în cuvânt nu pare a fi un obiect ca toate altele, ci mai curând este un act de viaţă cu rădăcini înfipte în tendoane Îl ţin drepţi pe picioare mădulare precum cele ale copiilor, care ştiu cel mai bine * să se scălâmbe şi să facă figuri, adică să imite bine! Iar dacă toate degetele acestea, de la o singură mână, ca nişte ochiuri împletite din figuri de obiecte, oameni şi alte fiinţe, atât de strâns legate între ele, nu se mai pot vătăma unele pe altele şi nici chiar despărţi unele de altele, înseamnă că viaţa poveştii nu are moarte! Aici lucrurile stau prinse de cuvânt ca nişte feţi dintr-un cordon ombilical niciodată rupt! * Pygmalion se face că n-o vede,/ dar inima lui sună ca o tobă din piele de viţel,/ în timp ce curăţă uneltele de lucru/ şi le pune în sertare, după mărimi * Ei scrutează sectorul de cerc lăptos de la baza unghiilor/ cu aceeaşi mirare cu care îşi mişcă un dinte ce se clatină 118 Esteticianul peripatetic, plimbându-se cu scoica la ureche, gândeşte pe îndelete după auz: Un dulap rostit e cel cu încheieturile unse cu scuipat, pentru că el se naşte în gură Şi nimeni nu-l poate dezlipi, întrucât e ţinut strâns de iubire Şi când gândul cade peste el nu-l omoară, ci procreează imagini asemănătoare Eseistul cu năravuri romantice se va simţi liber să comenteze: Şi când Spărgătorul-de-Nuci s-a spart, Maria nu a văzut stricăciunea de nereparat, dar l-a adunat dinţişor cu dinţişor şi l-a îmbrăţişat pe copilaşul ei bolnav, i-a legat falca şi l-a pus să stea în pat Doar pentru că a fost îngrijit omeneşte, rana i s-a vindecat, aşa cum în tot basmul se spune că unul a luat puţin scuipat şi a lipit la loc ce fusese aproape destrămat Lucrurile născute din cuvânt au faţa pururi întoarsă în aer şi în lumină, şi chiar dacă gândul o mută din loc, ea se reîncheagă, din iubire Filosoful, zâmbind – cum rar o face – fără ironii, trage concluzii Şi chiar dacă naşul Trosselmeier, puşlamaua bătrână, intră şi iese din ceasuri (nu altfel, decât ca pe uşile unui castel adevărat), e drept că recunoaştem că vraciul ceasornicar se strecoară aici într-un fel suspect de uşor, dar, totuşi, şi fără să fi stricat nimic, ba, chiar, îngrijind şi lecuind câte un cuc bolnav 119 Şi orice alt mod de a pătrunde în interiorul unui obiect ratează intrarea, pentru că nu va afla deasupra capului acel văzduh infinit boltit, acea lume adevărată, de muzici reliefată, de unde fără oprelişti se poate înainta pentru a săvârşi, în chip glorios, plimbarea Orice alt mod de a intra, forţând intrarea, nu reprezintă decât o secţionare ce a tăiat existenţa în felii fără faţă, despicând straturi peste straturi de spaţii care nu au loc să respire între ele şi rămân fără de viaţă Singurul dintre toţi şi toate, Cuvântul este Domnul ce-şi întâmpină regeşte oaspeţii, cum s-ar deschide înaintea lor porţile unui necuprins castel Înăuntrul lumilor ce nu au în miezul lor cuvântul nu există un înăuntru, ci doar întunericul cel din afară – incolorul, inodorul, insipidul – res extensa! Astfel cugetă filosoful şi, contrar obişnuinţelor sale, cu o nespusă pioşenie în gest, îşi face apăsat o cruce, rămânând cu mâna pe piept! Vine la urmă literatul, neîntrecutul degustător de arome şi aromate, ca să pudreze cu fărâmătură de marţipan tot acest tort de idei mozaicate şi nu mai puţin asortate, opera consensualităţii neaşteptate 120 Sigur acela e un obiect-fiinţă (e vorba, indică literatul, de dulapul Mariei Stahlbaum), ieşit din gura ei de copilă puţin ştirbă la anii când ultimii dinţi de lapte cad Să-l degustăm: un cuvânt făcut din d-l-p-uri, din palatale lichide şi labiale: un şir din care (labio-) dentalele lipsesc – nu? – aşa cum lipseşte dintele din faţă al personajului Acesta e, pe româneşte, dulapul Mariei, un palat din care e dat lipsă dintele de la intrare Ei, şi apoi dulapul insalivat se topeşte şi se leagănă ca o imagine în apă, amestecat cu litere de lap-te în ciocolată 121 122 Referinţe critice 1 O stare de convertire continuă În pofida discreţiei şi a modestiei, deprinse în Mânăstirea Frăsinei, unde a făcut noviciat sub ascultarea Părintelui Ghelasie, Florin Caragiu are o activitate culturală şi scriitoricească abundentă A publicat volumul de poeme catacombe aici totul e viu1 (Vinea, 2008), şi două cărţi de spiritualitate creştină, Cuviosul Ghelasie Isihastul (Platytera, 2004) şi Antropologie iconică (Sophia, 2008), este co-autor al unui volum intitulat Repere patristice în dialogul dintre teologie şi ştiinţă (Basilica, 2009) şi a tradus, în colaborare, şapte cărţi cu caracter religios, privitoare la teologia, estetica, istoria şi tehnica icoanei ori la dogmele şi tradiţia eclesiastică De asemenea, conduce Editura Platytera şi editează revista Sinapsa Asupra scrisului lui Florin Caragiu se face simţită înrâurirea dublei sale formaţii, de matematician şi de teolog Dublul (mereu neîmplinit) este chiar una dintre caracteristicile poeziei sale, prin care luciditatea se spiritualizează, sentimentele se intelectualizează, poemele developând în simbolistica memoriei evenimente, transformând emoţia de cunoaştere în contemplaţie de sine şi de divin Poetul face experienţa unei lumi dramatice, reflexive, interiorizate Catacombele, catacumbas, numele unuia dintre volumele de poezie, înseamnă adâncitură, loc în care, ca într-un tabernacul, se păstrează simbolurile sufleteşti/sacre Deşi în catacombe se depuneau morţii, adesea martiri, tot acolo, 1 Autorul a tipărit, confidenţial, la propria editură, în 2003, manuscrisul Piatra Scris, dedicat memoriei Părintelui Ghelasie, de la Frăsinei Acesta nu a fost pus în circuitul librăriilor, fiind socotit un omagiu pentru îndrumătorul său duhovnicesc Autorul consideră volumul catacombe aici totul e viu drept debutul său literar 123 prin agape, prin mărturisiri de credinţă, prin celebrări, totul e viu Catacombele sunt labirinturi ale sfinţeniei, adică ale eliberării interioare: „sângele mi se prelinge în semiîntuneric/ aproape că îl pot aprinde cu un chibrit/ e acolo un mut în care încet-încet/ mă recunosc” (I retrăire, 1 strigătul) Discursul, alcătuit dintr-o reţea de enunţuri, magmatice, nebuloase, tinde mereu spre un centru de greutate/semantic, având aspectul neînchegat al unei gândiri neieşite complet din minte, aflate în stadiul tranzitoriu de idee-cuvânt De aceea, pare infuzat continuu de o esenţă spirituală, o iluminare care creează: „Un incendiu fără fum, chipul în flăcări, însă liniştit // nu un foc mic obişnuit, ci o flacără albastră ce se mişcă uşor,/ fără miros de arsură, cu trosnete ca de surcele/ când se aprind pentru a pune samovarul / o clipă cu marginile cât uimirea, aşteptarea dăltuită-n gest,/ apoi totul se stinge în aerul curat // trăsăturile ieşite din umbră apar acum clare,/ nuanţele-nviate strălucesc, revarsă mai departe peste veşminte/ lumina ca mirul, liniştea ca o suflare ce vine de Sus ” (V transcrieri, 2 restaurare) Simplitatea scriiturii, lipsa tropilor (metafora este numai structurală), tonul neutru, o contemplativitate inclusă definesc prin eleganţă acest tip de lirică Prin forma de triptic a multora dintre poeme, Florin Caragiu arată că este interesat de aspectul simfonic al lumii, de o armonie spirituală, tensionată firesc printr-o dramă metafizică Într-un astfel de imaginar, iubirea nu are senzualitate, consumându-se ca formă de comuniune, în castitate Într-o lume disolută, iubiţii încearcă să nu-şi piardă prerogativa paradiziacă, să rămână în idealitate: „cântecul meu îţi iese prin umăr, lacrima ta îmi zvâcneşte în stern,/ fiinţele îşi uită cercul roşu în tremurul glasului// căderea apei prin coşul de nuiele e o durere plăcută/ într-o poveste în care nu mai putem fi descrişi separat// pielea e carne vie a trupului jupuit de lumină,/ sângerare a limitei când treptele abia părăsite dispar// şi rămâne doar saltul în gol spre smerenia lui Dumnezeu ” (VII cioburi, 3 entanglement) O prezenţă continuă o reprezintă dorinţa de ieşire din sine, de jertfire a iubirii mici pentru iubirea cea mare, de schimbare a morţii cu învierea 124 Poezia lui Florin Caragiu, şi, aici, funcţionează cu rigoarea de matematician, se manifestă la un nivel nonfigural, simbolic, de tip iconic, asemenea imaginilor paleocreştine rupestre, ferindu-se de idolatrizarea vorbirii Se întâlnesc, astfel, ascetismul formei şi voluptatea conţinutului (devoţiunea) Somnul, pomenit de multe ori, este o denegare a realităţii, un stadiu către transcendenţă, un recurs la imagine, adică la nonvorbire/contemplare: „sub cataracta ochiului public/ schiurile alunecă fără urme/ nu întretaie nici un cuvânt/ lacrima întrebării îngheaţă/ tot mai încet se prelinge/ alunecă în somn fără ecou” (VIII ghetto, 1 outcast) Supa poetică/ontică, alcătuită din fragmente, mici tablouri semantice, din licăriri şi penumbre, din estompe, din jocul oglinzilor infinite, din iluminări, prin eliminarea elementelor conjunctive, se dovedeşte o structură textuală coerentă Pe parcursul acestui ritual matriceal, scriitorul parcurge traseul dintre icoană şi prototip, căutând în sine urmele asemănării Căderea, fărâmiţarea discursului, dezvrăjirea fac demersul utopic Specifică acestui fel de poezie este tocmai tenacitatea neclintită, nădejdea că lumea va ajunge la limanul/lumina credinţei celor din catacombe, a martirilor vii Poezie a agoniei compensate de speranţă: „fascinaţi de vraja nimicului am înghiţit moartea/ şi ne-am dizolvat în propria umbră/ nu mai putem umple cu trupul/ distanţa dintre ochi şi inimă// […]// cu mâinile inerte aşteptăm/ atingerea ce ne îmbracă pe dinăuntru/ în cămaşa necusută” (X cămaşa necusută, 3 pogorârea la iad) Ca într-o umanitate fără oameni, de pe vremea lui Diogene din Sinope, autorul pare a căuta cu o lampă aprinsă în plină zi, „oamenii ies în stradă să afle cum îi cheamă/ hainele lor vociferează atât de tare/ încât nu se mai aud unul pe altul/ iar sufletele li se întorc în buzunarul de la piept” (XII între noi s-a crăpat de ziuă, 1 geneză) Ca orice scriere cu determinaţie religioasă, şi aceasta are caracter iniţiatic, aprofundând/avansând în spiritual, spre focarul revelaţiei, transformându-se în act de afierosire Întreaga poezie se învăluie în taina inefabilităţii, din care se ivesc câteva motive semnificative, iubirea castă, imaginea copilului, a îngerului, umbra şi lumina, cerurile (credinţei), pământul transformat în oameni şi invers, visul, rănile 125 După ce a zburdat în câmpurile abstracţiilor şi ale căutărilor rarefiate, autorul revine la canoane curente, recuperând coerenţa, alegoria, naraţiunea lirică, retorica sublimului: „cele mai frumoase poezii apar/ după ce poeţii îşi termină de scris versurile/ şi se întind pe covor/ cu faţa în jos şi braţele desfăcute// tavanul devine albastru transparent ca un cer/ neverosimil de aproape/ nici nu-ţi dai seama când camera se umple/ de un fum mai limpede ca aerul// se trezesc pe covorul aprins/ şi-l acoperă cu trupul până ce flacăra se stinge// pe jos nu rămâne decât o gaură/ după conturul inimii/ iar în ei un gol în formă de cruce/ loc de veci/ lui Dumnezeu şi lumii/ îmbrăţişaţi” (XXXI forme) Asistăm la preschimbarea poetului în sacerdot şi a iubirii în jertfă Dublul neîmplint, care persistă, provoacă poeme scrise la două mâini, nu pentru sine, cum se întâmpla în tripticuri, ci pentru un auditoriu/cititor Scrisul devine astfel insuficient sieşi Sentic, termen folosit pentru denumirea noului volum, este luat din psihologie şi se referă la moralitatea emoţiei, la faptul că aceasta – în calitatea ei de trăire umană plenară – poate fi o experienţă ce nu subjugă, iar în sens creştin echivalează cu o simţire înţelegătoare Ca stare subiectivă, emoţia însoţeşte momente ale cunoaşterii dintre cele mai diverse, fiind copleşitoare la întâlnirea cu Dumnezeu Având în vedere că tot existentul este creaţie, trebuie să discernem priorităţile şi modul de înţelegere Poetul se află în situaţia existenţială de a se lupta fără încetare cu îngerul, regăsindu-şi astfel identitatea, trăind experienţa revelaţiei Deşi are nostalgia anamnezelor, a gesturilor arhetipale, este atras de cunoaşterea semenilor dintr-o perspectivă aproape-departe, a eului şi a alterităţii Autorul se pricepe să împingă jocul de imagini la limită, astfel încât te întrebi cât ispiteşte şi cât slăveşte Procedeul folosit nu este, cum era de aşteptat, al alegorizării, ci al abstractizării, metafora aproape fiind ignorată Ţinta poetului nu este expresivitatea (textul, chiar, apare estompat), ci gradul de puritate şi de rafinament al ideii, în contra inerţiei, aşa cum se afirmă în motoul poeziei şi tu, „împreună scădem entropia/ şi răsturnăm dictatura metodei” Paradoxal însă, această limpezire ermetizează 126 Poezia din noul volum pierde din hieratismul celui anterior, căpătând mai multă flexibilitate, intimitate Volumul include o nuanţă moralistă, convertită în meditaţie asupra existenţei, exprimată chiar cu surprinzătoare ironie: „la teatru tocmai se juca viaţa noastră am intrat pe la jumătate,/ fără să mai plătim bilet, pentru că nu aveam la noi/ decât o moarte de la vechituri / actorii îşi dădeau viaţa pe scenă/ pentru dragostea care începea să doară // luminile nu-şi făceau efectul anestezic // am plâns împreună unele amănunte ne scăpaseră/ şi tocmai acelea ne urmăreau în întuneric / neobservaţi de nimeni, despărţiţi printr-o pieliţă de suflet,/ nu ştiam ce se-ntâmplă cu noi povestea accelera/ şi ne-o putea lua înainte, incontrolabil // acum ieşim din noi înşine, pentru că Dumnezeu ne ia deznădejdea/ cu raiul pe care ni l-a păstrat atâta vreme cald în cenuşă ” (fantasia) Sentic este o carte reflexivă, în care poetul îşi scrutează stările/emoţiile raportându-le la principii, înregistrând nuanţele fragile ale iubirii (fără a uita să avertizeze: trupul nu e al tău), aprehensiunile legate de pierderea memoriei (alzheimer), teama de îmbătrânire şi de moarte, frustrări diverse, presentimente, anxietăţi (arta de a dispărea în mijlocul camerei), senzaţia stenică de continuă invazie a frumuseţii Nimic nu este exprimat direct, recurgându-se la un întreg sistem de transfigurări şi abstractizări, la ambiguitatea semnificatului, la rafinarea expresiei Paradoxal, deşi cantitatea de experienţă afectivă este considerabilă, nu există niciun fel de sentimentalism Poetul este conştient că purtăm în noi raiul şi iadul, dar că năzuim la chipul şi asemănarea Creatorului Atitudinea sa este deconcertantă: „călăuzele sunt mai puţine acum decât căderile de teren,/ argila nu recunoaşte carnea, nici tasarea vertebrelor // să treci ca un străin pe lângă cineva pe care-l iubeşti,/ să iubeşti pe fiecare om pe lângă care treci ca un străin –/ e o durere care nu se învaţă lumina doar o împrăştie în vintre/ ca pe o balegă hrănitoare ” (ciulini) Elemente constante ale scrisului lui Florin Caragiu sunt revelaţia, transfigurarea, mântuirea prin foc, adică scrisul insuflat şi abstractizat, manifestarea neîntreruptă a sacrului, toate ducând spre o stare de convertire 127 continuă Poezia este densă, cu o mişcare moderată, cu ascunzişuri, cu o frumuseţe care trebuie căutată Asemenea strădaniei şi priceperii meşterilor de clopote, autorul toarnă materialul în forma tainică şi consacrată şi îl face să sune pentru urechile credincioşilor în transcendenţa poeziei Iar sunetele clopotului nu sunt muzică, sunt viziune Paul ARETZU 128 2 În Sentic, Florin Caragiu actualizează gestul ritualic în miezul unei lumi plămădită parcă din principii contrare naturii lui Cântecul, un fel de a fi al rostirii, e în pericol de a se neantiza, pentru că nu e susţinut prin cuvinte Mai întâi e cântec bolborosit Comunică ceva, dar mesajul pare bruiat încă de la început Şi atunci, cum ar putea poetul să refacă armonia pierdută dintre sine şi lume, altfel decât privind-o cu înţelegere, altfel decât reînvăţând semnificaţia lucrurilor simple? Şerban AXINTE 3 Ce acrobat poetic! Mereu în formǎ maximǎ! Schimbǎ ringul, variazǎ jocul de picioare, doar croşeele sunt cam aceleaşi Poemele din Sentic s-au mai extins, mai ales pe orizontalǎ, s-au mai relaxat, au mai luat ceva balast Din ce în ce mai contemporan, poetul menţine doar unele simboluri ale dragostei creştine: soarele, inima, drumul etc Strategia: modernizarea continuǎ a formei şi rafinarea aceluiaşi conţinut Altfel, e mereu plin de surprize Produce acum şi poeme simfonice, instrumentaliste Omul creştin orfic, artist pânǎ-n dinţi, venind din cartier, este eroul lui Florin Caragiu Un aristocrat popular şi un cǎlugǎr cenaclist Paradoxal şi prin asta foarte viu Felix NICOLAU 129 4 Sentic marchează deplina maturitate a unui poet român remarcabil Prin această carte Florin Caragiu intră, nu am nici o îndoială în această privinţă, în competiţie onestă cu tot ceea ce s-a creat mai valoros în poezia ultimului deceniu la noi Discursul lui este unul care se dovedeşte a fi, în sens estetic, fericit complicat Zone de limpezime de cristal stau în coasta unor „blocuri” textuale masive unde germinează durerile fără leac Gesturi diafane se complică organic în zone în care agonia inimii lumii noastre cea de toate zilele este regină întunecată şi neînduplecată Florin Caragiu vrea mult pentru că poate mult Majoritatea poemelor sale sunt, concomitent, îmbrăţişare şi ciocnire de sensuri multiple, nu o dată nu numai disparate, ci chiar adverse unele faţă de altele Pretutindeni însă este perceptibilă o concentrare pregnant personală a sinelui, care devine marcă a unei sensibilităţi profunde şi recognoscibile Florin Caragiu este de la un capăt la altul al volumului său Florin Caragiu Este, în fond, izbânda majoră a oricărui poet care contează (şi pe care se poate conta) şi pentru care poezia a devenit nu unul din modurile posibile de a fi, ci unicul mod de a fi Nicolae TZONE 5 Florin Caragiu se prezintă – în Sentic – ca un surprinzător poet postdouămiist Deşi a frecventat Cenaclul Euridice, el s-a ferit să practice poetica minimalistă, propunând un tonus destins, fără derapajele visceralizante specifice generaţiei sale Discursul acestui poet autentic se caracterizează printr-o sobră surdinizare stilistică, deşi nu lipsesc acele energii lingvistice dejective atribuite de obicei douămiismului canonic În straturile de profunzime ale textului se notează o „transfuzie” mistică firească, fără să distoneze în acest context receptiv atât de heteroclit Sunt convins că despre Florin Caragiu se va mai vorbi de acum înainte, aşa cum se cuvine Marin MINCU 130 131 Cuprins anii rotunzi / 7 aproapedeparte / 8 trei şi jumătate / 9 anii rotunzi / 10 sentic / 11 transfuzii / 12 preţ de un minut / 13 şi tu / 14 mountain bike / 15 potrivire / 16 prin ochii tăi, prin gura ta / 17 crize / 18 interacţii / 19 la marginea ploii / 21 lapis lazuli / 22 cât ai clipi / 23 înăuntru-afară / 24 un oraş autentic / 25 poliform / 26 plimbare / 28 transplant / 29 132 un oraş autentic / 31 adio / 32 pe esplanadă / 33 corp fragil / 34 o istorie a muţeniei / 35 familiar / 36 străzi înfundate / 37 dimineaţa, ferestrele / 38 poem pe trepte / 40 fantasia / 41 fotoni / 42 cineva te iubeşte / 43 fără martori / 44 alzheimer / 45 sfârşeala plăcută a unui pelerine / 46 arta de a dispărea în mijlocul camerei / 47 întâlnirea / 49 tablou viu / 50 încă o noapte / 52 eclipsa / 53 e frumoasă tare / 55 ultima bucată de soare / 56 cu o floare atârnată de gură / 57 cât eşti de prinsă în jocul acesta / 58 fericirea şi un dinte de lapte / 59 ploaia în rafale / 60 ricoşeuri / 61 escalada / 62 133 prezenţă în absenţă / 64 cinci minute / 65 muzica morţii / 66 singularitate / 67 un punct dureros / 69 străinul / 70 ciulini / 71 îngerul loveşte / 73 după ce ai iubit o dată / 74 ziua începe pe eşafod / 75 elegia lucrurilor mărunte / 76 armata invincibilă / 77 dragostea se consumă ireversibil / 79 echeneida visul unei zile de vară / 81 surplombă / 82 nu mi-e simplu / 83 corp mişcat / 84 sacrificiul / 85 cea mai frumoasă spărtură / 87 poveste cu multe începuturi şi un singur sfârşit / 88 puţină zăpadă şi o pată albastră / 89 linia subţire a serii / 90 elada / 91 sentic / 93 Ea venind în fugă, ridicând ochii ei la Mozart / 94 Dulapul Mariei sau Variaţiuni pe o temă din Spărgătorul-de-Nuci / 108 134 Referinţe critice: Paul Aretzu, Şerban Axinte, Felix Nicolau, Nicolae Tzone, Marin Mincu / 115 135 editura vinea bucureşti, str mitropolit antim ivireanul, nr 45, ap 5, sector 5; cod poştal: 040111; mobil: 0723349138 e-mail: edituravinea@yahoo com; tipar: tipoval / vinea, bucureşti apărut: noiembrie 2009 136 137 